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I 

ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ 

Был вечер 20 ноября 1927 года. Залитая волнами элек-
трического света Москва казалась особенно оживленной. 
Вагоны метрополитена, вагоны трамваев, экипажи и авто-
мобили пересекали во всех направлениях ее улицы. Тро-
туары были полны пешеходами; мальчишки-газетчики сно-
вали между ними и громко выкрикивали сенсационные 
заголовки телеграмм: 

«Победа анархистов в Риме...» 
«Бегство социалистов из Америки...»  
«Покушение на Бебеля в Берлине!..»  
И в этом особенном нервном оживлении снующей тол-

пы и в звонких выкриках газетчиков чувствовалось стран-
ное беспокойство, что-то тревожное и обманчивое. 

А в витринах магазинов и на столбах красовались огром-
ные афиши-плакаты, объявляющие о первом представлении 
на сцене Национального театра пьесы Леонида Андреева 
«Конец мира». 

Драматическое искусство, опережая саму жизнь, вступа-
ло в новую эру, и в произведениях новых драматургов все 
сильнее и сильнее отражалось беспокойное ожидание не-
известного будущего. Художественный театр, свершив свое 
призвание для русской сцены, мирно сошел на нет, и теперь 
его место заняли два национальных театра. 

О пьесе говорили давно; говорили вместе с тем, что на 
представлении вожаки крайних партий хотят устроить де-
монстрацию, что один из видных деятелей социал-демо-
кратии Максим Горький, о котором уже забыли, как о пи-
сателе, произнесет речь из ложи, что ему будут отвечать анар-
хисты и что в театр назначен усиленный наряд полиции. 

Может быть, будет брошена бомба. 
Последнее обстоятельство привлекало любопытство пуб-

лики столько же, сколько и пьеса. Оно придавало любопыт-
ству некоторую жгучесть, тем более, что бомбу бросить ни-
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чего не стоило. Появились особенные бомбы, маленькие, 
величиной в орех или пуговицу, но разрушительное дейст-
вие которых было ужасно. Главной составной частью в них 
был радий и еще одно вновь открытое вещество. Эти бом-
бы были бы совершенно незаметны, если бы не появилось 
изобретение, помогающее их открывать, основанное на срод-
стве радия с другим веществом. Уже за десять шагов этот 
аппарат показывал присутствие бомбы. Он был похож по фор-
ме на часы, и потому часто открывавшего на улице часы все-
гда принимали за сыщика. 

Кроме того, пьеса появилась в очень тревожный момент 
конфликта десятой Государственной Думы с правительст-
вом, снова начавшим стремиться ввести ее к роли законосо-
вещательного собрания. Кабинет из общественных деятелей 
с кадетом во главе, казалось, готовился принять решитель-
ные меры, до угрозы оружием включительно, а в Думе пред-
седатель Думы Аладьин, лидер партии социалистов дедуш-
ка Горький и новой партии социалистов-христиан священник 
Петров громили кабинет своими речами. 

Уже в газетах появились объявления разных предприни-
мателей из Гельсингфорса и Выборга, предлагавших для 
распущенной Думы различные помещения, а один из них 
предлагал еще кроме того типографию, литографию, фото-
графию и морской пароход для поездки в Англию. 

Разрыв Думы с правительством был близок, и его боя-
лись потому, что к моменту этого разрыва анархисты реши-
ли приурочить свое активное выступление в России. После-
дователей анархизма считали сотнями тысяч, и они, борясь 
против власти, сами уже представляли собой силу, т. е. ту 
же власть. 

В воздухе висело ожидание новых, неизведанных еще со-
бытий. Ждали революции в Германии, где за власть боро-
лись две партии: социалистов и анархистов, шли волнения 
во Франции, где недавно постоянная армия была заменена 
в виде опыта милицией, и в Австро-Венгрии, и в Турции, и 
даже... в Швейцарии. 

Старая Европа трещала по швам. Близилось время полно-
го общественного переворота, и от него спасались в Амери-
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ку и Англию те, кто не ждал от этого переворота ничего хо-
рошего. 

В такой тревожный момент пьеса «Конец мира» была 
как раз вовремя. 

Александр Васильевич Цветков, молодой человек лет 
двадцати семи, вышел из вагона воздушной железной до-
роги на станции «Театральная площадь» и не спеша спус-
тился вниз по ажурной чугунной лестнице. Площадь была 
занята стоявшими и двигавшимися экипажами, а прямо 
против него Национальный театр сверкал электрическими 
огнями; на темном, почти черном зимнем небе горели свет-
лые буквы, отпечатанные прожектором — волшебным фона-
рем: 

«Национальный театр. Конец мира. Леонид Андреев». 
— И вы в театр? — остановил Цветкова господин в ци-

линдре у ступенек с колоннами. — Здравствуйте! 
Это был знакомый Цветкова, Сергей Петрович Прон-

ский, сотрудник газеты «Республиканский дозор». 
— Да, я приглашен в ложу, — ответил, здороваясь, Алек-

сандр Васильевич. 
— Интересный момент, — продолжал тот. — С часу на 

час ждем телеграммы о роспуске Думы, а настроение такое, 
как будто бы действительно конец мира... 

Он красивым, немного театральным жестом указал вверх 
на светлые буквы на черном небе: 

— Мани, текел, фарес... 
— Однако, не слышно еще трубного звука ангелов, — по-

шутил Александр Васильевич. 
— Да, но мертвые пробуждаются... Посмотрите, кого-ко-

го теперь не вынесет наверх волна общественного движения 
оттуда, откуда мы и не ждали никакого звука, никакой жиз-
ни... Мы накануне удивительных событий. Сегодня анархис-
ты выпустили манифест, что они приготовились к решитель-
ной борьбе... 

— Они проиграют ее, — помолчав, сказал Александр Ва-
сильевич. 

— Почему? 
— Потому, что убеждения не навязываются путем силы и 
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давления, а свобода не завоевывается кровью и террором... 
— Ну, мой друг, это не ново... Вы так и остались бес-

партийным, умеренным прогрессистом. Теперь не такое вре-
мя, теперь даже нас революционеров, анархисты зовут маль-
чиками, а над богами социализма открыто посмеиваются. 
Это и понятно, раз сам Бебель на всемирном конгрессе со-
циалистов в Женеве объявил, что социализм нужно под-
молодить... 

— А мне кажется, господа, что я лучше вас всех пони-
маю свободу, — возразил Александр Васильевич, — это уже 
потому, что у меня нет партийной непримиримости, кото-
рая кладет на все известный штемпель. Анархистам кажет-
ся, что венец человеческой свободы — это их учение, со-
циалистам — социал-демократическая республика и социали-
зация земли, вам — республика иных форм, а, по-моему, 
важнее всего освобождение человеческого духа и внутрен-
нее совершенствование... 

— Вы последователь Толстого? 
— Вам непременно нужен авторитет? 
В это время громовой голос раздался как будто бы с не-

ба, заставив вздрогнуть от неожиданности разговаривав-
ших и покрыв своими раскатами шум и звон оживленной 
площади: 

— Конец мира. Пьеса Андреева. Представление скоро 
начнется! 

— Это граммофон, — улыбнулся Александр Васильевич, 
— никак не могу привыкнуть к этим громоподобным голо-
сам... 

— Да, теперь, с помощью повышенного давления возду-
ха на пластинку, человеческий голос можно усилить в сто 
раз. Недавно на Театральной площади был митинг, на ко-
тором фонограф говорил речь петербургского оратора. Я 
был на Лубянской площади и слышал ее от слова и до сло-
ва! Видите, и технические усовершенствования ведут к лом-
ке существующего строя и окончательному разрыву с про-
шлым. Конечно, будущее еще весьма загадочно. Но предве-
стники уже налицо. 

Они вошли в театр. 
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II 

Конец мира 

Ярко освещенный электричеством зрительный зал был 
полон. Занавес, с изображенной па нем белой статуей Сво-
боды, чуть заметно колыхался. Партер, ложи, галереи верх-
него яруса — все было усеяно человеческими головами, ли-
цами, плечами и спинами; на фоне ярких и цветных пятен 
дамских платьев скромно чернели сюртуки мужчин. Не бы-
ло ни военных, ни полицейских форм. Представители и тех 
и других носили вне службы штатское платье, а порядок в 
театре поддерживался самой публикой и служителями теат-
ра. Полиция присутствовала, переодетая в штатское, и толь-
ко на площади спешился отряд жандармов и стояли двое 
городовых в английских касках и с тростями, которые за-
менили прежние шашки. 

Александр Васильевич вошел в ложу бельэтажа. Моло-
дая девушка, сидевшая у барьера, блондинка с серьезным 
лицом и задумчивыми глазами, улыбнулась ему навстре-
чу; рядом с нею сидела пожилая дама, вся в черном, а в глу-
бине ложи — толстый, откормленный господин без бороды 
и усов, с брезгливым выражением на рыхлом лице. 

Все трое составляли семью Синицыных. 
Дисконтер когда-то, во времена молодости, Андрей Вла-

димирович Синицын, учившийся в университете, сам назы-
вал себя хищником. Начавшееся освободительное движе-
ние заставило его перекочевать за границу, где он прожил 
несколько лет. Крупный собственник, он смотрел на новые 
общественные волнения с плохо скрытым презрением, ко-
торое выразилось и на его лице. И анархистов, и револю-
ционеров, и социал-демократов, и даже конституционали-
стов он называл общим именем революционной банды. 

— Все это банда, — говорил он и собирался ехать в Анг-
лию, страну, которая давала приют как бежавшему от гря-
дущих неприятностей из своей родины буржуа, так и спасав-
шемуся от администрации политическому преступнику и ох- 
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ранявшую собственное спокойствие и благополучие. 
Его жена, Дарья Антоновна или Долли, как он ее назы-

вал, была ленивое и безразличное существо, не обращав-
шее внимания даже на собственную дочь. Анна Андреевна 
принадлежала к одной из фракций анархистов. Мечта-
тельная и увлекающаяся, она верила, что только анархизм 
способен дать и обеспечить людям в полной мере свободу 
и счастье. Отец знал только, что Аня — революционерка. Но 
он не придавал этому особенного значения, твердо веря, 
что у Ани крепок «здравый смысл» и что она никогда не 
пойдет на крайний разрыв с семьей и обеспеченностью по-
ложения. Принадлежность же к партиям ответственности 
не влекла. 

Александр Васильевич со всеми поздоровался. 
— Пугают все, — небрежно заметил ему Синицын, на-

мекая на пьесу. — Конец мира... Неизвестно, кто кому будет 
петь панихиду. На наших устоях мир просуществовал нес-
колько тысяч лет... 

— Ничто не вечно, Андрей Владимирович! — улыбнул-
ся хорошо знавший его Цветков. 

— Этот граммофон на крыше... Зачем они его заводят? 
— слабо проговорила Дарья Антоновна. — Я думала, не бом-
ба ли уж? 

— Никакой бомбы не будет, — нахмурилась Аня. 
— Вы знаете, — обратилась она к Александру Василье-

вичу, — эти общественные басни и слухи могут создать свое-
го рода психоз, который может подействовать на человека 
со слабой волей. Он возьмет, да и бросит бомбу. 

— А я бы этого слабовольного на виселицу, — заметил, 
но все-таки понизив голос, Андрей Владимирович. — Не сла-
бовольничай. Жаль, что смертную казнь уничтожили. 

Аня вспыхнула и отвернулась. Последнее время она осо-
бенно как-то не могла равнодушно слышать слов отца, ко-
торые он произносил этим спокойно-презрительным тоном. 

«Говорит так, точно честь этим делает, хоть и бранит 
все», — думала Аня. 

— Вон Андреев, смотрите, — указала она Цветкову на си-
девшего на противоположной стороне в глубине ложи бе- 
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нуара писателя. — А Горького нет? 
— Он в Думе. Не может же он бросить свой пост! — от-

ветил Александр Васильевич. 
— А может быть, уже в Выборг уехал? — сострил Сини-

цын. 
— Я слышала, пьесу хотят освистать, — заметила Дарья

Антоновна. — Будто бы, против нее духовенство... 
— Может быть, известного направления, — ответил Алек-

сандр Васильевич. — Видите, сколько и в ложах и в парте-
ре ряс? 

— А им прежде нельзя было посещать театры? — спроси-
ла Аня. 

— Нельзя. Это всего несколько лет. Вон видите, в той ло-
же, это викарный архиерей... При полной свободе совести 
всякие запрещения теряют смысл. 

— Слушайте, правда, что в Москве существуют демони-
сты? Тайная секта демонистов? — спросила Аня. 

— Сумасшедшие... время такое, — брезгливо процедил Си-
ницын. 

— Существуют. Полуофициально. Им не разрешают толь-
ко построить храм, как, например, воздвигнут храм Чисто-
му Разуму. В одном из переулков на Арбате у них тоже есть 
храм. В подвале. Их девиз, или символ веры: «Чем хуже, тем 
лучше». Очищение мира посредством зла. 

— Вы меня сводите в этот храм? — что-то промелькнуло в 
лице Ани. 

— Нужно устроить через знакомых. 
— Хоть демонисткой-то не делайся, — шутливо, но все с 

той же брезгливостью бросил папаша. — Довольно с тебя и 
революции. 

В этот момент прозвучал звонок. Электричество потух-
ло. Наступила тишина. 

И в этой тишине, откуда-то издали, из глубины зак-
рытой еще сцены, раздался еще слабый, но становящийся 
все слышнее и слышнее гул, похожий на стон. В нем были 
и свистки машин, и крики боли, и стон непосильного тру-
да, и рыдания горя, и безумный хохот — все это сливалось 
вместе, образуя этот и неясный и понятный гул. 
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Под этот гул раздвинулся занавес. 
Огромный город, облитый красным светом потухающей 

зари. На него глядит свинцовое, холодное небо; море, такое 
же безжизненное, как и небо, у его ног; бесконечная пус-
тота и вверху и внизу. В этой пустыне цепенеет мысль. А в 
городе огни. В нем жизнь. Работают фабрики, в домах не 
спят еще люди. Все они придавлены беспощадной, тяже-
лой, бессмысленной жизнью, в которой каждый кричит от 
своих страданий и вместе с тем наносит страдания друго-
му. Рядом кладбище. На нем тяжелый угрюмый сумрак. 

И над всем этим стоит многотысячелетняя скорбь ми-
ра. Людская скорбь. И страшно, и неизъяснимо печально 
ее лицо, и тянутся к небу изможденные, исхудалые руки, 
требуя ответа на страстные мольбы. 

Одна только теперь мольба на устах скорби: 
«Довольно!» 
Артисты-люди ходили, говорили, садились и опять ухо-

дили, но над всем действием нерушимо и преобладающе 
стоял его смысл, в котором была главная цель автора. 

И когда занавес медленно закрыл от глаз зрителей мрач-
ную картину Молоха-города и вспыхнуло снова электриче-
ство, в театре сначала была полная тишина. 

— Масон! — бросил из средних лож чей-то старческий сер-
дитый голос. 

И, словно ожидавший какого-нибудь внешнего толчка, 
театр разразился рукоплесканиями. 

Театр наполовину опустел. Зрители разбрелись по фойе, 
коридорам и лестницам. Наступил тот антрактный шум и 
движение, которые сменяют тишину действия на сцене. 

В ложу Синицыных вошли два господина. Один из них 
был знаком Александру Васильевичу — это был граф Дю-
лер, потомок французских выходцев, но с традициями доб-
рого старого крепостника, непостижимо живущими в рос-
сийском воздухе. Шестьдесят пять лет тому назад пало кре-
постное право, у графа не было ни клочка земли, десять лет, 
как миновала реформа нового крестьянского землеустрой-
ства, и граф по-прежнему брызгал слюной на всех деятелей 
и на все акты освободительного движения, начиная с 1861 
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года, и упрекал в измене традициям России самого Алек-
сандра II. Двадцать лет тому назад имя его красовалось в 
центре черносотенных организаций, теперь он был член 
монархической партии, весьма слабо проявлявшей свое су-
ществование и неспособной к влиянию на выборах. 

Теперь на лице его сияла торжествующая улыбка. 
— Увидал вас в ложе, Андрей Владимирович, и счел 

долгом зайти, — проговорил он. — Ведь конец мира. Когда 
теперь увидишься? — скаламбурил он. — Вы не знакомы? Поз-
вольте вам представить моего спутника. Будущий наш про-
рок. Делаем его редактором газеты... 

— Комиссаров, — отрекомендовался тот. 
— Пойдемте, — толкнула слегка Александра Васильеви-

ча Аня. 
Она поднялась и вышла, кивнув головой на поклон гра-

фа. Александр Васильевич вышел за нею. 
— Вот она, нетерпимость-то, — заметил он ей, улыбаясь. 

— От людей крайних правых сейчас и скок. 
— Нет, не то, — слегка нахмурила она брови. — Конечно, 

нужно уважать чужие убеждения, но этого графа я выно-
сить не могу. А о том... я что-то читала в историческом жур-
нале. Нехорошее... Надо будет справиться. 

— Сделать розыск? 
Она смешалась. 
— Вот вы всегда так! Помните, теперь время военное; 

идеалы свободы еще впереди, и нельзя относиться безу-
частно к врагам. 

— Но ведь и меня тогда можно причислить к вашим вра-
гам. Я беспартийный... 

Она улыбнулась. 
— Вы дикий, но я не теряю надежды сделать из вас анар-

хиста. В вас много для этого задатков. 
Ему была приятна эта мгновенно проявившаяся в ней 

женственность, ее улыбка и даже то, что она считает его 
почти «своим» по убеждениям. 

«Она мне нравится», — подумал он. Но из чувства муж-
ской осторожности постарался сейчас же заглушить эту мысль 
и спросил: 
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— Какие же задатки, Анна Андреевна? 
— Прямота, самостоятельность, любовь к свободе... и еще... 

все, кажется, — ответила она, слегка смешавшись. — Еще то, 
что вы даже партийной дисциплины не хотите признавать. 

Он засмеялся. 
— А сами зовете меня в партию!.. Куда это летит Прон-

ский? Сергей Петрович! — окликнул он. 
— Ну что? Какое впечатление? — спросил тот, здороваясь 

с Аней. — Я не могу еще разобраться... Что-то ужасно слож-
ное и психологически тонкое. Как выразился один критик, 
чтобы сразу понять эту пьесу, нужн0 сначала сойти с ума, 
и тогда все станет ясно. А вы знаете, что дальше будет? Хо-
тите, расскажу? — И, не дожидаясь ответа, проговорил так 
же быстро: — Разлад человечества с самим собой. Недости-
жимость идеала. Революция на Земле и революция, то есть 
изменение законов тяготения, в сфере. Гибель Земли. Но ее 
гибель дает жизнь новой планете, на которой через нес-
колько тысяч лет, а, может быть, и десятилетий начнется но-
вая жизнь, не похожая на нашу. Мы ее увидим на сцене. 

— И каждый поймет по-своему, — заметил Александр Ва-
сильевич. — Анархист, — как царство анархии... Все-таки цар-
ство, — заметьте это, Анна Андреевна. Социал-демократ — 
как... и так далее. Может быть, только граф Дюлер ничего 
не найдет для себя подходящего. 

— Конечно, это будет царство анархизма,— улыбнулась 
Аня и прибавила, смеясь: — И я «царство» сказала. 

— Все равно! на земле царит и, вероятно, долго еще бу-
дет царить телец златой! — махнул рукой Пронский. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Спектакль кончился. Долго не смолкали рукоплеска-
ния. И когда они, наконец, смолкли, чей-то густой и гром-
кий голос явственно произнес с галереи верхнего яруса: 

— Да здравствует анархия! 
И эту фразу подхватили громкие сочувственные крики. 
После спектакля вся компания — Синицын с женой и 

граф Дюлер с Комиссаровым — поехали, по старой москов-
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ской привычке, ужинать в ресторан. Аня отказалась ехать, 
ссылаясь на усталость и головную боль. Проводить ее до-
мой вызвался Александр Васильевич. 

Они пошли пешком. Несмотря на поздний час ночи, ули-
цы были полны народа. С жужжанием проносились ваго-
ны воздушной дороги, шипели автомобили и звонили ва-
гоны трамвая. 

Из окна здания «Метрополя», где помещалась редакция 
газеты «Ночная почта», тянулся к небу светлый луч, и на 
небе яркими буквами резала глаза роковая фраза: 

«Час тому назад депутаты разогнаны силой». 
— Думы нет, — сказал он, указывая Ане на эту фразу. 
— Я не воображала, что это будет так скоро. Может быть, 

это начало конца, — сказала серьезно Аня. 
— Конца мира? — пошутил он. 
— Старого, — ответила она серьезно. 
— А вы знаете, мне иногда жаль старого мира, — впадая 

в ее тон, заметил Александр Васильевич. — Конечно, не бес-
правия, не произвола, — поспешил он объяснить, увидав в 
ее глазах удивление, — а старого спокойствия. Жизни для 
жизни. Как бы вам это объяснить? Вы знаете, что я дикий, 
как это ни странно в наше время, когда все разделились на 
партии. Как только я стал сознательно относиться к жиз-
ни, меня окружила атмосфера политики. В ней я рос, и те-
перь вокруг все одно и то же. Дайте же отдохнуть, пожить 
настоящей жизнью. 

Они входили в эту минуту в Александровский сад, ти-
хий и сумрачный, слабо освещенный редкими электричес-
кими лампочками. Недвижно стояли старые деревья, опу-
шенные легким инеем. 

— Какой жизнью? — удивилась она. 
— Простой... Вот как живут эти деревья, этот снег... Не 

вертеться на раскаленных угольях политики. 
— Мне кажется, что я понимаю вас, — сказала она, по-

думав. — Сначала это может показаться смешным, что че-
ловек отказывается от мысли, от участия в своей судьбе, от 
всего, что дает политика. Но в ней человек может почувст-
вовать себя несвободным. Так я вас поняла? 
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— Да, да! — ответил он радостно. 
Но она продолжала совершенно неожиданно для него: 
— Знаете, это в вас, бессознательно еще, говорит анар-

хизм! 
Он удивленно посмотрел на нее. 
— Всякий человек, по большей части, по своей природе 

анархист, — серьезно добавила она. — Только жизнь втиски-
вает его в те или иные рамки, и он привыкает к ним. 

В Кремле мелодично зазвонили колокола. 
— Старые звуки, — задумчиво произнес Александр Ва-

сильевич. — Вот так они звонят много лет, а какие переме-
ны произошли под этот звон. И теперь мы опять на грани-
це новых перемен. Самое быстрое на свете, — это челове-
ческая жизнь. Но следы ее вечны. Да, они вечны! 

Он проводил Аню до одного из переулков Пречистен-
ки, где стоял их дом, и простился с нею на крыльце. 

— Заходите к нам чаще, — сказала Аня. — Может быть, 
мне придется обратиться к вам за советом. Не знаю почему, 
но мне кажется, что из всех знакомых я больше всех могу 
рассчитывать на вас... 

— Ради Бога, — ответил он вполне искренне. 
Они крепко пожали друг другу руки. 

III 

Волнения 

На другой день газеты были полны подробностей о рос-
пуске Думы. Так как депутаты не пожелали уйти из здания 
добровольно, туда были введены войска. Тогда депутаты ус-
тупили силе и удалились, предварительно заявив протест. 
Председатель Аладьин не пожелал встать со своего кресла, 
и его на кресле торжественно вынесли на улицу, где он 
встал и потребовал себе пальто. 

Ему принесли и пальто и шляпу. 
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Представители крайних партий собрались в частном доме, 
на Песках, а кадеты, по обычаю, отправились на финлянд-
ский вокзал. Но движение поездов было остановлено, и уе-
хать им не удалось. 

Премьер-министра приезжали поздравлять с удачным 
окончанием сложного дела, но в Петербурге, в чиновничьих 
кругах, уже все были уверены, что решить дело было очень 
просто. 

— Разрешить его так мог бы любой околоточный. 
Но и те, кто поздравлял, и те, которые говорили, не зна-

ли, что вопрос не окончен, а только начинается.  
По всей России начались митинги. Полиция разгоняла 

их, но, разогнанные в одном месте, они собирались в дру-
гом. Образовались невидимые митинги переговорщиков по 
беспроволочному телефону, снабженному микрофоном с ру-
пором. Прибор, поставленный в комнате, отчетливо переда-
вал слова, произнесенные перед другим прибором, с одно-
го конца Москвы на другой и даже из города в город. Со-
ставлялись митинги, участники которых находились в один 
и тот же час в Петербурге, Москве, Рязани, Новгороде, Кие-
ве и других городах. 

Можно было бы видеть какого-нибудь горячего орато-
ра, раскрасневшегося и жестикулирующего перед прибором 
совершенно одиноко в своей комнате. 

Полиция ухитрялась прерывать эти митинги с помощью 
своих аппаратов, вмешивалась в прения, путала их, запи-
сывала стенографически речи, но прекратить эти митинги 
не могла. 

Бывали случаи, что социал-демократический оратор, же-
стикулировавший и горячо доказывавший свои взгляды пе-
ред аппаратом, вдруг совершенно неожиданно получал от 
него: 

— Все это вздор и ерунда!
— Откуда возражают, товарищ? — недоумевал оратор, 

находящийся в Москве. 
— Из Киева. Товарищ, — да не твой. 
— Кто говорит? — уже озадаченно спрашивал оратор. 
— Агент охранного отделения. 
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И аппараты замолкали. 
Появились аппараты, бранившиеся неприличными сло-

вами, и участники «одиночных собраний» всегда должны 
были находиться в приятном ожидании получить компли-
мент. 

Появились слухи о возможности введения военного по-
ложения и о запрещении установки в частных домах аппа-
ратов беспроволочного телефона. Это техническое усовер-
шенствование сбивало с толку и с ног полицию. 

В день роспуска Думы на анархистов ополчились две ста-
рые московские газеты: «Русские ведомости» и «Москов-
ские ведомости». Последнюю газету редактировал Барте-
нев, двадцать лет тому назад бывший членом московского 
комитета по делам печати. Газета требовала смертной каз-
ни анархистам и введения военного положения; приводи-
лись выдержки из их манифеста. Грингмут, принявший мо-
нашество и находившийся в Почаевской лавре в сане архи-
мандрита, прислал по телеграфу свое благословение. 

«Русские ведомости» писали: «Государственная Дума ра-
загнана, и теперь, более чем когда-либо, мы должны быть 
настороже гражданской свободы. Но мы не должны увле-
каться и дать себя завлечь представителям крайних анархи-
стских партий, видящих в данном моменте удобный случай. 
Мы согласны теоретически считаться с анархизмом, но не 
можем не осуждать его призывов к пролитию крови». 

Смертной казни анархистам здесь не требовали. 
Театральная площадь была запружена народом, кото-

рый тщетно старались рассеять чины полиции в касках и с 
тростями. Они не запрещали митинга, но не разрешали «за-
нимать площадь и мешать по ней движению». 

— Казаков бы сюда, — говорил старый полицейский чин 
другому. — Живо бы... 

— Будут и казаки, — утешал его тот. 
В толпе во многих местах странные личности то и дело 

«смотрели часы», а в одном месте полиция арестовала-таки 
анархиста, который требовал «отмены законов, потому что 
из них вытекает произвол». Толпа слушала его, а потом слу-
шали оратора-трудовика, который видел проявление особо-
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го гражданского мужества в том, что председатель заставил 
вынести себя на улицу в кресле. 

Аня утром сказала Цветкову по телефону, что будет на 
митинге, но Александр Васильевич тщетно искал ее в пест-
рой толпе, запрудившей площадь. Раздавались проклама-
ции различных партий и отдельные номера газет, некото-
рые из которых вышли только сегодня. Пестрели названия: 
«Анархист», «Борьба», «Динамит», «Пролетарий» и другие. 

Местами над головами толпы колыхались красные, чер-
ные и зеленые знамена. 

У ступеней фасада Национального театра какой-то блед-
ный господин, сидевший на плечах двух дюжих рабочих, 
говорил речь. 

— Товарищи! — кричал он хриплым голосом. — Сегодня 
у нас нет настоящего правительства! Сегодня мы делаем 
первый шаг к осуществлению нового свободного строя, имя 
которому — анархизм. Что же такое анархизм? 

— Законы хает... Известно что! — заявил рядом с ним 
человек в чуйке. — Долой его! — И закричал, приставив руки 
к губам рупором: — Да здравствует конституция! 

— Ура! — кричали где-то в отдельной кучке. 
— Анархизм, в противоположность социализму, — кри-

чал бледный человек, — направлен против принудительно-
го порядка вообще! Но это не значит, что анархизм идет 
против всякого порядка... Естественная свобода и гармо-
ния человеческой жизни... 

Ему не дали продолжать, потому что в кучке собрав-
шихся людей возле него были ораторы из других партий, и 
здесь скоро заговорил социал-демократ. 

Здесь Цветков случайно столкнулся с Аней. Она была 
возбуждена. Глаза ее блестели.  

— Вот где сила! — сказала она, восторженно показывая 
рукой на толпу. — Сегодня иначе дышится! Сейчас какой- 
то студент говорил речь, цитируя ее стихами из «Бури»... 

В это время в толпу медленно въехал автомобиль, на кото-
ром блестел рупор граммофона. И тотчас раздались громо-
подобные звуки. Читалась целая прокламация анархистов, 
призывавшая к вооруженному восстанию. Ненавидя наси-
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лие, вожди партии допускали его для завоевания действи-
тельной свободы. 

— Но ведь это компромисс! — сказал Ане Александр Ва-
сильевич, но она ничего не ответила ему. Жадно, раскраснев-
шись, она слушала эти громоподобные слова. 

На автомобиль, взявшись за руки, дружно и энергично 
надвигался отряд полицейских, человек в десять, но толпа 
окружила его кольцом и не допускала. Тогда те пустили в 
ход палки. Их отняли и переломали. 

Митинг окончился сам собой. 
Проводив Аню домой, Александр Васильевич вернулся 

к себе с целью заняться делами. Он был юрист и вел дело од-
ного торгового общества. Но деловые мысли не шли в го-
лову. Он думал об Ане. 

— Она мне нравится. Правда, я не чувствую себя сумас-
шедшим от любви, но это любовь, несомненно. И что лучше: 
страсть или привязанность? Но ее нужно заставить выйти 
из партии. Непременно. И чем скорее, тем лучше. 

Эта мысль успокоила его. В успехе он не сомневался. 
В тот же день анархистами была брошена первая бомба 

в полицейский участок. Пострадали два дворника, сторож, 
околоточный и четыре писца. Пьяного, сидевшего за решет-
кой, разорвало на части, равно как и бомбометателя. 

Это был первый удар. 

IV 

Тревога 

Кабинет начальника охранного отделения представлял 
из себя целую физическую лабораторию. И на столе и на сте-
нах помещались особенные приборы с небольшими экра-
нами, на которых, посредством электричества и опять того 
же радия, можно было видеть происходившее на расстоя-
нии. Аппараты беспроволочного телефона позволяли все слы-
шать. Начальник охраны мог, сидя в своем кабинете, наблю-
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дать за всем городом. Этими приборами были соединены с 
охранным отделением все общественные места, гостиницы 
и даже частные квартиры, за которыми устанавливалось на-
блюдение. Для этого, по соглашению с хозяином дома, в 
квартире производился ремонт, и где-нибудь, у крючка для 
лампы, у отдушника печи, незаметно закладывался особый 
электрорадиальный элемент. Не нужно было никаких про-
волок, и жители квартиры, сами того не зная, оказывались 
в фонаре, а за интимнейшими подробностями их жизни сле-
дило недреманное око. 

Само собой разумеется, что крайние партии не так-то 
легко попадались в западню и, заняв квартиру, прежде все-
го производили в ней тщательный ремонт и обыск. У обеих 
сторон было одинаковое оружие. 

Сегодня работали почти все аппараты. Сам начальник 
сидел за столом, а за особыми конторками помещались его 
помощники. Пускавшиеся в ход телефоны-фонографы то 
и дело бросали в воздух фразы и крики с металлическим 
оттенком, который придавал человеческим голосам рупор. 
Тут были и отрывки речей ораторов, и революционные пес-
ни, и просто городской шум, и музыка, игравшая в каком-
то дневном театрике. 

— Настроение резко меняется, — заметил один из помощ-
ников. — Идет огромный митинг на фабрике Прохоровской 
мануфактуры. 

Он нажал кнопку, и на экране тотчас обрисовались кир-
пичные стены фабрики и закопошились маленькие фигур-
ки людей, занявшие весь двор. Раздалась речь оратора. 

Начальник досадливо махнул рукой: 
— Бросьте вы социал-демократов... Нам нужно следить 

за анархистами. Опасность с их стороны... Поняли? 
Голос социал-демократа оборвался; погасла картина на 

экране. Чиновник казался сконфуженным. 
— Об этом митинге я знал еще вчера, — уже легче заме-

тил ему начальник. — Там есть кому следить. 
— Конспиративная квартира № 177, — заявил другой по-

мощник. — Аппарат работает. 
— А, вот это интересно, — заметил начальник. — Это 
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анархисты. Жаль, что с этим номером нет телефонного соо-
бщения... Ну, ничего, посмотрим. 

Он подошел к экрану, возле которого стояли уже трое 
агентов. 

Перед их глазами была небольшая комната, в которой, 
вокруг стола, сидели шесть человек. Двери были закрыты, 
на окнах спущены толстые занавески, и потому горела элек-
трическая люстра. 

— Надо непременно устроить телефонное сообщение с 
этой квартирой, — нахмурившись, сказал начальник. — Знае-
те ли вы собравшихся? 

— Трое неизвестны. Очевидно, это приезжие, — ответил 
один агент. — Завтра мы будем знать, кто они такие. Осталь-
ные известны: двое студентов и дочь Синицына, Анна Ан-
дреевна... 

— Гмм... Дочка Андрея Владимировича? 
— И недурненькая, — осторожно заметил другой агент. 
— От такого-то богатства, — вздохнул третий, — да в анар-

хизм! Жить бы в свое удовольствие... 
— Над всеми этими лицами установить наблюдение, —-

оборвал этот разговор начальник. 
У генерал-губернатора был в это время с докладом гра-

доначальник. 
Генерал-губернатор, из строевых генералов, назначен-

ный в эпоху либеральных веяний, когда достигнутые поря-
док и спокойствие казались прочными, смотрел на свою дол-
жность, как на почетную синекуру, и сильно был взволно-
ван тревожным моментом и словами градоначальника. По-
следний, из армейских офицеров, начал свою карьеру двад-
цать лет назад, вызвав на дуэль думского депутата, и тем 
обратил на себя благосклонное внимание. Во всяком случае, 
это был человек энергичный и честолюбивый. Нерешитель- 
ность генерал-губернатора казалась ему непростительной. 

— Военное положение необходимо. Я еще раз доклады-
ваю об этом вашему высокопревосходительству и о том же 
говорил сегодня по телефону в разговоре с министром. 

— И взгляд министра на это? 
— Мое мнение таково, что военное положение будет 
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введено по всей России, — пожал плечами градоначальник. 
— Значит, это пойдет помимо меня? 
— Важно, чтобы в Москве военное положение было объяв-

лено как можно скорее, — внушительно заметил градона-
чальник. — Центральная организация анархистов не в Петер-
бурге, а здесь. Необходимо изъять из употребления беспро-
волочный телефон. 

— Итак... это необходимо, — проговорил генерал. 
— Этого требует благо России, — внушительно заметил 

градоначальник. 
Этот разговор велся вдвоем, с глазу на глаз, но тем не 

менее, скоро во все газеты проник слух, что в Москве будет 
введено военное положение. Всеми крайними газетами обоих 
направлений этот слух встречен был с радостью, конечно, 
противоположного свойства. 

— Итак, война объявлена! — радостно приветствовал этот 
слух «Динамит». 

Газета «Борьба» свой лозунг «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь» напечатала красной краской. 

Александр Васильевич два дня не мог встретиться с Аней: 
он два раза был у Синицыных и оба раза не застал ее дома. 
Его начинало беспокоить это отсутствие. 

— Куда может бросить ее это увлечение? — думал он. —
Она способна на самопожертвование в своем порыве. 

Ему вспомнилось прекрасное стихотворение в прозе Тур-
генева, посвященное русской женщине: 

«И тяжелая дверь захлопнулась за нею». 
— Неужели она захлопнется и за Аней? 
Он нервничал, пробовал было себя убедить, что ему нет 

никакого дела до этой девушки с синими задумчивыми 
глазами, но тотчас же это лицо с синими глазами воскре-
сало в памяти, и мысли принимали другое направление: в 
них была она. 

Это было мучительное состояние. На него находили ми-
нуты, когда он мог бы обрушиться на нее с резкими упре-
ками, с горькими словами, а за этими минутами приходи-
ли другие, когда он мог бы расплакаться, встретив ее. 

Александр Васильевич сидел дома. Его никуда не тянуло. 
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Безмолвный телефон, висевший у него в кабинете, дразнил 
его. Аня часто говорила с ним по телефону, и вот уже два дня 
нет призывного звонка. 

Раздался звонок в прихожей. Он вздрогнул. Неужели Аня? 
Она иногда навещала его экспромтом. Но это была не она, 
а Пронский. Он был весел и оживлен. 

— Заваривается каша! А вы хандрите? — весело загово-
рил он, усаживаясь к столу. — В такое кипучее время — и хан-
дрить! Вот что значит не принадлежать ни к одной партии! 

— Вот эти-то партии мне и надоели, — желчно заметил 
Александр Васильевич. — Раскололась вся жизнь. 

— Относитесь к жизни объективнее и наблюдайте. Ведь 
так много нового и интересного. Вот хотите, съездимте вме-
сте к масонам. У меня там есть знакомые... 

— А вы к демонистам имеете доступ? 
— Могу найти... 
— Так вот, устройте нам вход вдвоем. 
Он вспомнил... Об этом просила Аня. 
— Хоть бы женщин не втягивали в эту борьбу, — с доса-

дой проговорил он. 
— Ого, какой вы ретроград! Да вы знаете, что роль жен-

щин в освободительном движении ничуть не ниже мужской... 
Женщины прямолинейнее, а потому, может быть, и смелее. 
Вспомните, сколько женских жизней унесло и освободитель-
ное движение и так называемая «эпоха русского парламен-
таризма». 

Опять раздался звонок. На этот раз это была Аня. Не сни-
мая верхней кофточки, она быстро вошла в комнату. 

— Вы сердитесь? Да? — сказала она Александру Васи-
льевичу, крепко пожимая ему руку. — Сама звала вас и са-
ма же пропала? Здравствуйте, Сергей Петрович, — поздоро-
валась она с Пронским. 

Тот с улыбкой смотрел на перемену, происшедшую с Алек-
сандром Васильевичем. 

«Влюблен, влюблен, как мальчик», — подумал он, фра-
зируя Онегина. 

Аня, не снимая кофточки, присела к столу. 
— Я потом все вам расскажу, — заговорила она. — Не 



  

было ни минуты свободной. Вчера даже не ночевала дома. 
Понимаете, работы теперь по горло... 

Александр Васильевич любовался ее оживлением. 
— Бросьте вы ваших анархистов, — сказал он тихо. 
— Бросьте?.. Но к кому же идти? К тем, которые только 

играют словами, но не способны ни на настоящую борьбу, 
ни на самопожертвование? Или к тем, которые еще верят, 
что приведут родину мирным путем к «возможному преус-
пеянию»? Полноте! Те, которые жаждут настоящего дела, 
все давно уже отшатнулись от них влево. 

— Так ли это? — спросил он тихо... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Аня засиделась, хотя и говорила, что торопится домой. 
Пронский ушел, обещав устроить посещение храма де-

монистов. Спохватилась и Аня. 
— Так поздно! Нужно идти домой! 
— Я вас провожу, — предложил он. 
— Нет, не нужно. Садитесь и работайте. Вы сегодня кис-

лый. 
— А вы меня не мучьте, — вырвалось у него полушутли-

во, полусерьезно. 
— Я? Вас? 
Она поняла и слегка покраснела. 
— Не говорите глупостей. Человек мучит себя только сам. 

Вот так! Будьте паинькой! 
Она сбежала с лестницы и крикнула ему уже снизу, с 

полуосвещенной площади: 
— Позвоните мне завтра в телефон! 
Дверь хлопнула. Она ушла. 

_____ 
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V 

Разрыв 

В великолепно обставленном кабинете Андрея Владими-
ровича Синицына сидел граф Дюлер. Оба курили сигары. 

— Слава Богу, наконец-то введено военное положение, 
— говорил граф. — Теперь будет хоть какой-нибудь поря-
док. Я всегда говорил, что виной всему и у нас, и в Европе 
— это парламентаризм, а вовсе не обострение социальных 
условий. Теперь всякому хочется если не в министры, то хоть 
в депутаты... С суконным рылом в калашный ряд... 

Он тихонько засмеялся, наблюдая, какое впечатление 
произвели на хозяина его слова. 

Тот молчал. 
— На все успели насмотреться, — продолжал граф. — Бы-

ли и у нас министры из купцов, председатели Думы — из 
наборщиков, городские головы — из рабочих... Чего еще нам 
нужно? Я сам, по убеждениям, больше демократ, но нельзя 
же на все класть грязную лапу. Западноевропейские гово-
рильни тоже доказали свою несостоятельность. Это очевидно. 
Потому-то я и говорю, уважаемый Андрей Владимирович, 
что все наше спасение в возвращении к старому режиму, ко-
нечно, с некоторыми изменениями... 

— Как же вы этого добьетесь? — спросил Андрей Вла-
димирович. — Двадцать лет вы, господа, не могли выбить-
ся из третьих и даже четвертых ролей. 

Графа немного передернуло. 
— Потому что правительство было обмануто кадетами. 

И вот видите, к чему это привело: к анархии! Теперь пра-
вительству можно опереться только на нас... Если и новая 
Дума окажется такой же, какими были десять первых, то 
так называемой русской конституции скажут аминь. 

— Но зачем же тогда объявлены выборы через пять ме-
сяцев? 

Граф пожал плечами. 
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— Еще один, последний опыт. Я глубоко верю, что все 
спасение России — это возвращение к старому режиму. Вся-
кий сверчок должен знать свой шесток. Страна — это фаб-
рика; государственность — это внутренний на ней распоря-
док. На фабрике должен быть хозяин, директора, бухгал-
теры, конторщики, сторожа и мастеровые, приставленные 
каждый к своему рычагу. Фабрика станет, если все мастеро-
вые захотят в директора. Это — абсурд. Так и в государстве. 

— Это я понимаю, — слегка улыбнулся Андрей Владими-
рович. 

— Тогда идите к нам! — воскликнул граф. — Мы за поря-
док, а вы, Андрей Владимирович, вы — один из представи-
телей той силы, которая до сих пор может двигать горами. 

— Это вы насчет денег? 
— Без них ничего не сделаете. 
Андрей Владимирович помолчал. 
— Денег я вам, пожалуй, дам, — сказал он, наконец, — не-

много... пока. 
«Дашь много, — подумал граф. — Я еще тебя удивлю». 
Он молча, в знак благодарности, наклонил голову... И 

продолжал: 
— Я оптимист. Это спасало меня в минуты поражений. 

Двадцать лет поражений. Но теперь я смотрю на начавшую-
ся смуту глазами полководца, который долго отступал. Анар-
хия, — это наша союзница. Она уничтожит все и поглотит 
самое себя. 

Останемся только мы. Я верю в общемировую роль Рос-
сии. Она призвана спасти Европу от этой гидры. 

Во Франции опять будет король, — продолжал он почти 
с пафосом. — Какой музыкой звучат эти слова: при француз-
ском королевском дворе! Маркизы... старый Тюльери... 

Он полузакрыл глаза. Он мечтал. 
— Ну что же, начинайте! — сказал Андрей Владимиро-

вич не то сочувственно, не то презрительно. 
— И начнем. У нас найдутся люди. Нашим союзником 

будет даже Дух земли, который даст нам миллионы крес-
тьянства... 

— Это как же? — удивился Синицын. 
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— Очень просто: мы припугнем мужичков наделением 
евреев землей. 

— Ловко, — сказал, помолчав, Андрей Владимирович. 
— Всякое оружие хорошо в борьбе! Ведь эта гидра разру-

шает даже семью. Я должен вас предостеречь, уважаемый 
Андрей Владимирович: ваша дочь... 

— Что? — отрывисто спросил Синицын. 
— Она под наблюдением охранного отделения. Я знаю 

это из верных источников. Она принадлежит к опасной 
фракции анархистов... Ее могут арестовать. 

Синицын был поражен. Он сам называл свою дочь рево-
люционеркой, но, откровенно говоря, был убежден, что это 
все наносное, жертва моде, и у Анны природный здравый 
смысл не допустит ее впасть в ошибку. 

— Анна — анархистка? 
— Увы! — вздохнул граф. — Кто не делает ошибок в мо-

лодости! 
Синицын был спокоен, но в нем поднималось холодное 

и жесткое чувство против дочери. 
Аня была дома вечером, когда в комнату вошел отец. 
Он никогда почти не заходил к ней: холодное отноше-

ние к домашним было отличительной чертой Синицына; с 
дочерью он был всегда далек. 

Аня читала книгу и удивленно взглянула на отца. 
Тот подвинул стул и сел. 
— Я должен с тобой поговорить, — сказал он. — Про тебя 

идут дурные слухи. 
— Дурные слухи... Про меня? — покраснела Аня. 
— В один прекрасный день тебя могут арестовать. Со-

гласись, что это не доставит особенного удовольствия ни 
мне, ни матери. 

Аня молчала. 
— Я не вмешивался до сих пор в твои убеждения, на-

деясь на твой здравый смысл. Но оказывается, что я слиш-
ком понадеялся. Ты скомпрометировала себя, связавшись 
с этими анархистами. Я не понимаю, чего тебе нужно? — про-
должал он, с недоумением разводя руками. — У тебя прек-
расная комната, электричество, все нужное и пятьдесят руб-
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лей в месяц на карманные расходы! Ты не подумала, что 
можешь лишиться всего этого? 

— Да... я не думала, — вся пунцовая, ответила Аня. 
— Именно, ты можешь лишиться. В первый раз я поль-

зуюсь правом отца и запрещаю тебе всякую политику! 
— Это насилие! — вырвалось у Ани. 
— Что?! — нахмуря брови, произнес Синицын. 
— Я не согласна. Я уеду от вас! — твердо произнесла Аня. 
Глаза их встретились, но Аня не опустила своих. 
«Решительный шаг! Свобода!» — проносились в ее голо-

ве обрывки мыслей. 
Синицын пожал плечами, встал и вышел. 
«Одумается», — решил он. Он все еще надеялся на «здра-

вый смысл» Ани. 
Через полчаса в квартире Александра Васильевича за-

трещал телефон. Цветков сразу узнал голос Ани. 
— Меня выгнали из дома. Полный разрыв, — говорила 

она. — Отец уехал, а мама плачет и заперлась. Впрочем, мо-
жет быть, теперь и не плачет. Можно мне со всем моим скар-
бом приехать пока к вам, а потом мы вместе пойдем искать 
мне комнату? 

— Располагайте мной и моей квартирой, как вам угод-
но! — ответил он. — Жду! 

И поймал себя на том, что беда Ани лично для него —
счастливое происшествие. 

VI 

Среди «настроений» 

На другой день Аня жила уже на «собственной» квар-
тире. Это была маленькая комната в одно окно, в которой 
едва устанавливались комод, кровать, стол и три стула. 
Александр Васильевич пришел в ужас от этой комнаты, но 
Аня настояла на том, чтобы ее нанять. Комната по существую-
щим ценам стоила недорого, всего двадцать рублей, хотя 
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была в восьмом этаже. Впрочем, подъемная машина застав-
ляла не замечать этой вышины. 

Зато из окна открывался великолепный вид на Москву 
во всем ее смешении современности с остатками старины 
и башнями Кремля, точно часовыми вокруг старинных собо-
ров и дворца императора. 

Рядом с комнатой Ани жил другой квартирант, пожи-
лой человек, который открыл дверь и с любопытством смот-
рел на новые лица. 

— Это наш Максим Максимович, — назвала его хозяйка 
квартиры. — Он немного нездоров, но это чудеснейшая лич-
ность. 

Она тихонько показала Александру Васильевичу на лоб. 
И когда они втроем стояли у окна, любуясь видом Москвы, 
Максим Максимович тихонько вошел в комнату и предста-
вился, пожав руки Ане и Цветкову. 

— Отставной капитан Лапшин... Болен родиной... 
Александр Васильевич только теперь рассмотрел его ли-

цо, желтое, изможденное, с лихорадочно блестящими глаза-
ми. 

— Нанимаете комнату у Дарьи Яковлевны? — спросил Лап-
шин. — Отлично. Будем жить по соседству. Вместе ждать об-
щей гибели... 

— Да будет вам, Максим Максимович, — шутливо заме-
тила ему хозяйка, — с вашей-то гибелью! 

— Все погибнем, Дарья Яковлевна, все! Не на кого опе-
реться родине! — торжественно заговорил сумасшедший. 
— Нет у нас ни одного класса, ни одного сословия с пот-
ребностью созидать, а не разрушать! Народ... он испорчен 
снизу и доверху! Мы — вырождающаяся нация! Что у нас? 
Одни стихийные взрывы! И будет общий стихийный взрыв, 
и все погибнет. Все! Конец мира! 

Он протянул вверх руку, и эта рука тряслась, а на глазах 
показались крупные слезы. 

Хозяйка увела его из комнаты. 
— Анна Андреевна, здесь вам нельзя оставаться, — ска-

зал Александр Васильевич. — Этот сумасшедший... 
— Хозяйка мне говорила, что он очень тихий, — отве- 
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тила Аня. — Беспокоить он меня не будет. Наоборот, это 
будет создавать известное настроение, будить энергию. 

Александр Васильевич не стал спорить. Комната была 
нанята. 

Прошло несколько дней. Александр Васильевич почти 
каждый день бывал у Ани или она у него. Несколько раз они 
вместе обедали. В нем все более и более крепло чувство при-
вязанности. 

Но после того полунамека, полуобъяснения, когда он про-
вожал Аню из своей квартиры, Александр Васильевич ни ра-
зу не обмолвился о своем чувстве. Между ними установи-
лись простые, братские отношения. Вместе с нею Александр 
Васильевич чувствовал себя легко и спокойно, но зато у се-
бя, в одиночестве, его все чаще и чаще начало посещать 
мрачное настроение. Тогда он вспоминал Максима Макси-
мовича и его слова об общей гибели. 

— Не схожу ли и я с ума? — иногда с ужасом задавал он 
самому себе вопрос. Ему начинало иногда казаться, что и во-
круг все сумасшедшие. Он просматривал газеты всех направ-
лений, и в этом хаосе различных статей и воззваний, во 
всей этой партийной тактике открывал одно общее, что 
связывало вместе всех этих пророков и политиков разной 
окраски. 

Это общее — было настроение тревоги. 
«Все говорят об общем благе, — думал Александр Ва-

сильевич, — и у всех оно различно. Общее благо никогда 
не будет действительно “общим”. Теперь нужна была бы беc-
партийная газета, высоко поставившая обновление челове-
ческого духа и уважение к человеку. Впрочем, что бы она 
могла сделать?» 

Его охватывал ужас бессилия перед стихией, ужас бес-
силия отдельной личности перед порывом масс. 

Он понимал, что от этого можно сойти с ума. 
Александр Васильевич начал было писать большую газет-

ную статью, но бросил ее на половине. Все равно ни одна 
газета ее бы не напечатала. 

Так прошло еще полторы недели. 
— Вы знаете, — сказала ему Аня, — у нас пропал Максим 
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 Максимович! 
Он был в гостях в ее крошечной комнате. Они собира-

лись вместе осмотреть выставку картин. 
— Пропал? — удивился Александр Васильевич. Он уже 

успел привыкнуть к этому меланхолику. 
— Да! уже три дня! Хозяйка заявила в полицию! И как 

странно: все его платье здесь, он ушел в халате, а накануне 
сам смастерил большой деревянный крест... 

— Его давно бы следовало отправить в больницу, —за-
метил Александр Васильевич. Ему было неприятно, что это 
исчезновение расстроило Аню. 

Спустившись по подъемной машине, они наняли авто-
мобиль и поехали на выставку.  

На улицах было обычное оживление, но как измени-
лась за это время Москва! Полицейские стояли на постах по 
двое, и уже не с прежними тростями, а с вновь изобретен-
ными электрическими револьверами, от которых батареи 
в виде патронных сумок прикреплялись к поясу. Такой ре-
вольвер мог выбросить до двухсот электрических искр, —
по двадцати в секунду, — и действие их было одинаково с 
ударом молнии.  

Недавно городовой выстрелом из такого револьвера убил 
анархиста, бросившего бомбу, и той же искрой расщепило 
и повалило телеграфный столб. 

Не было сборищ на улицах, прохожие молча и сосредо-
точенно спешили по своим делам. 

Выставка помещалась в залах Исторического музея. Уст-
роило ее новое общество художников, носившее название 
«Союза ясновидящих». 

Уже зажглось электричество, когда Аня и Александр Ва-
сильевич вошли в первую залу. 

На первом полотне была изображена лиловато-мутная 
дымка и ярко-светлая точка посредине, похожая на огнен-
ный зрачок. Нужно было долго, пристально смотреть в этот 
зрачок, и тогда, по словам критиков, воображение худож-
ника гипнотически передавалось зрителю, и он «начинал 
видеть» образы, реально не переданные на полотно. 

Называлась картина «Воплощение Духа». 
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Аня и Александр Васильевич до слез смотрели на огнен-
ный зрачок, но воображение автора не передавалось им. 
Впрочем, Александру Васильевичу показалось, что он видит 
голову турка или армянина в феске. 

Публики было мало. 
Александр Васильевич и Аня, перебрасываясь коротки-

ми замечаниями, проходили мимо полотен, почти не останав-
ливаясь перед ними. Одно из полотен было поставлено к 
зрителям обратной стороной. Эта картина называлась «За-
гадка». 

В последней зале было совсем пусто. Аня присела отдох-
нуть. 

— Знаете, что, по-моему, представляет вся эта выстав-
ка? — сказал ей Александр Васильевич. 

— Что? 
— Это — заблудившийся дух человека в поисках истины 

и красоты. 
— Заблудившийся... — повторила она машинально. 
— А вам не кажется, что и все мы заблудившиеся? —

спросил он ее, — стремящиеся «отгадать жизнь» и свои от-
гадки возводящие в культ истины? И все мы ошибаемся. И 
даже все эти политические течения, все это — отгадка жиз-
ни... 

— Но кто же действительно «отгадает» жизнь? — выр-
валось у нее. 

— Я не знаю. Я такой же отгадчик, как и вы, как и все... 
Только мне кажется, что эта «отгадка» проще, чем думают. 

«Жизнь»!.. 
И вдруг он почувствовал, что все его существо охватило 

что-то новое, могучее, радостное, светлое, точно в окно брыз-
нули снопы солнечного света и волнами ворвался теплый 
весенний воздух. На глазах у него показались слезы, лег-
кая судорога прошла по лицу, и он прошептал, наклонив-
шись к ней: 

— Разве ты не видишь, не чувствуешь, что я тебя люб-
лю? 

— Я это знаю, — ответила она, также шепотом. — Но, ми-
лый, не будем пока говорить об этом... После... потом... 
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— Но почему же? — вырвалось у него почти с болью. 
— Близка... отгадка жизни! — проговорила она тихо. 
— Но ты... ты любишь? 
— Да! — ответила она, прямо взглянув ему в глаза. 
Они под руку спустились с лестницы и вышли на Крас-

ную площадь. Перед ними темнел памятник Минину и По-
жарскому, направо краснела старая зубчатая стена Кремля. 

Со стороны Замоскворечья поднимался туман над неза-
мерзшей еще рекой, и вдруг из этого тумана блеснул свет-
лый луч, и тотчас же на темном облачном небе отпечата-
лись огненные буквы: 

«Да здравствует анархия!» 
Они уже ехали домой на автомобиле, когда мимо них 

проскакал отряд конной полицейской стражи. 
Отряд мчался атаковать прокламатора-анархиста. 
Дома Александру Васильевичу подали номер «Вечерней 

газеты». В отделе местной хроники он прочел: 
«Сегодня задержан полицией психически больной от-

ставной капитан Лапшин. Почти неодетый, с деревянным 
крестом в руках, он проповедовал покаяние и конец мира. 
Умопомешательство на религиозно-политической почве —
характерное явление нашего времени». 

VII 

Министерство Римана 

Анархисты недаром объявили в своих прокламациях и 
манифестах о своем выступлении в активной борьбе с пра-
вительством. Террористические покушения начали совершать-
ся по всей стране. Каждый день газеты сообщали то о но-
вом взрыве, то об убийстве, то о нападении. Во всех газетах 
появились отдельные рубрики, посвященные этой новой 
«злобе дня». 

В Европе было не лучше, и в Германии ожидали опуб-
ликования нового закона об анархистах, устанавливающе-
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го смертную казнь уже за одну принадлежность к крайним 
фракциям этой партии и ссылку на каторгу за принадлеж-
ность к средним. 

Но все гонения служили пока только на пользу анархи-
стам, рекламируя их среди населения. 

Одна из анархистских газет, издававшихся в Англии, да-
же отметила с иронией: 

«Мы очень благодарны правительствам европейского 
материка за рекламирование нашей партии!»  

В России также ожидали новых законов об анархистах, 
но, так как Думы не было, а следовательно, издавать зако-
ны было нельзя, то эти законы должны были называться 
временными правилами. 

Говорили о введении вновь смертной казни. 
Вся страна была похожа на озеро, над которым подни-

малась зловещая грозовая туча. Вихрь еще не налетел, но 
уже вся поверхность волновалась тяжелой зыбью, над кото-
рой местами всплескивались белые гребни валов. 

В один прекрасный день в газетах появилась телеграм-
ма, извещавшая об отставке премьер-министра. 

Преемника ему не было. Вместе с ним распался и каби-
нет. Места министров временно заняли их товарищи, а один 
из портфелей, за неимением настоящего министра, взял 
директор департамента. 

Газеты начали пестреть именами действительных и во-
ображаемых кандидатов, но скоро все эти предположения 
опрокинула коротенькая официальная телеграмма: 

«Премьер-министром назначен военный министр гене-
рал Риман». 

Генерал быстро, по-военному, сформировал новый каби-
нет и выпустил декларацию, в которой намечались два пунк-
та: быстрота и дисциплина. 

Новый премьер начал действовать решительно: он зап-
ретил съезд представителей кадетских партий. Кадетские 
делегаты попробовали было ему возражать, но генерал ре-
шительно пригрозил им арестом. 

Кадетам оставалось только одно: снова ехать в Гель-
сингфорс. 
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Но кадеты устроились иначе: они объявили митинг по 
беспроволочному телефону. Начало должно было произой-
ти в Москве. 

Для московской полиции настало тяжелое время. Осо-
бые агенты охотились за аппаратами беспроволочного теле-
фона и конфисковывали их, но совершенствующаяся тех-
ника и здесь насолила агентам административного поряд-
ка: появились новые приборы беспроволочного телефона, 
которые легко было прятать в кармане. 

На улице, в вагоне, где угодно, можно было вынуть из 
кармана аппарат, из другого трубку, зарядить его и разго-
варивать совершенно свободно с другим лицом, обладате-
лем однотипного аппарата. 

Градоначальник был в отчаянии и опубликовал обяза-
тельное постановление, по которому всякий обладатель бес-
проволочного телефона, не имевший разрешения, подвергал-
ся штрафу в три тысячи рублей. 

Скоро были изданы временные правила о введении 
смертной казни. 

«Для устрашения враждебных обществу элементов и для 
ограждения безопасности и благосостояния мирных граж-
дан», — как сказано было в этих правилах. 

И опять газеты анархистов встретили это объявление с 
радостью. 

«Мы все ближе и ближе сталкиваемся лицом к лицу с на-
шими врагами», — писали их передовики в разнообразных 
газетах. В одной Москве было закрыто пять газет, но редак-
торы их скрылись. 

Наряду с правительственной борьбой против анархис-
тов, с принадлежащими к этой партии стали бороться и 
общественные элементы. Члены конституционных партий 
читали лекции против анархизма, а чернь в некоторых го-
родах подвергла анархистов избиению, причем несколько 
анархистов были убиты. 

Студентов стали называть анархистами. 
В ответ на эти нападки из общества анархисты объя-

вили, что будут мстить и враждебным общественным эле-
ментам. 
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«В наших руках, — говорилось в прокламациях, — есть 
могучее средство заставить наших врагов признать себя по-
бежденными». 

Но это средство пока хранилось в тайне. 

VIII 

«Просветление» 

В это время в Москве появилась новая газета, издате-
лем которой значился граф Дюлер. Она называлась «Про-
светление». 

Это был революционный орган крайних правых, и об-
щество поражено было смелостью, с какой эта газета обру-
шилась на анархистов и на всю левую оппозицию. В ней стоя-
ла отборнейшая ругань. Крестьян пугали тем, что евреи от-
нимут у них землю, и призывали их к восстанию, чтобы вер-
нуть стране старый порядок. 

«Нас губят Дума, жиды и анархисты!» — крупными бук-
вами печатала газета. 

Ее номера тысячами бесплатно рассылались в провин-
цию. 

— На эту газету дал деньги мой отец, — говорила Аня
Александру Васильевичу. — Как ужасна эта проповедь чело-
веконенавистничества! 

— Но ведь, Аня, ты сама признаешь необходимыми по-
кушения анархистов, — возразил Александр Васильевич. — А 
это разве гуманно? 

— Это — война! — вздохнула Аня. — Мы не трогаем мир-
ных граждан. 

— А последнее покушение в Варшаве, при котором по-
гибли несколько человек женщин и детей, — возразил ей 
Александр Васильевич, — разве это не ужасно?! Ты скажешь: 
это несчастный случай? Согласен. Но разве можно свали-
вать все на случай, когда употребляют такие страшные раз-
рывные снаряды? Ведь одна бомба величиной в орех вы-
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рывает целую брешь в стене дома. Ведь такой случай ни-
сколько не отличается от убийства, а если поставить рядом 
убийство и человеконенавистничество... 

— Ты хочешь сказать, что анархисты такие же челове-
коненавистники? — покраснела Аня. 

— Вовсе нет, ты не так меня поняла! Цель анархистов 
красивее их цели, но называете ее вы одинаково «общим 
благом». Но там, где проливается кровь, нарушается выс-
шая правда, высшая свобода человека — его право жизни, 
и на обрызганной кровью земле вырастает человеконена-
вистничество... 

— А по-моему, человеконенавистничество было раньше, 
— возразила Аня. — Я понимаю только твое отвращение к 
крови... 

— Ты и сама чувствуешь это отвращение? Не правда 
ли?! —воскликнул он с жаром. 

Она кивнула головой: 
— Это правда. 
— Как я рад! — вырвалось у него. — Ты знаешь, я не го-

ворил тебе последнее время, но меня постоянно мучила од-
на мысль: что ты можешь быть убийцей, что «они» заста-
вят тебя бросить бомбу! 

— По своей воле я никогда, этого не сделаю! — сказала 
она твердо. 

— Но если на тебя падет жребий? Если тебя заставят? 
Он пытливо смотрел ей в лицо. 
— Партийная дисциплина обязывает меня... Я уже тог-

да не принадлежу себе, — ответила она нерешительно. 
— Дисциплина! А толкуете о свободе, — вырвалось у него 

с горестью. 
— Ты мальчик, — попробовала пошутить она. — Ведь 

нужно же приносить себя в жертву идее, общему благу... 
— Опять это общее благо! — воскликнул он. — Но поче-

му же не мое благо, не твое благо, раз оно общее? Общее 
благо — общий и эгоизм, потому что благо — понятие эгои-
стическое. 

— Есть благо и в самопожертвовании. 
Но он уже не мог быть спокойным. Его волновала одна 
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мысль о том, что она может подчиниться, найдет в себе 
столько силы воли, что подчинится решению этой партии, 
которая представлялась теперь для него каким-то чудови-
щем, и пойдет и убьет... 

— Слушай, поклянись мне, — сказал он в сильнейшем 
волнении, — что, если на тебя когда-нибудь падет жребий 
произвести это... — он хотел сказать «покушение», но ска-
зал, — ужасное дело, ты скажешь об этом мне? Поклянись... 

— Но ведь это тоже насилие над свободой! — ответила 
она, тронутая его волнением. 

— Боже мой! — вырвалось у него. 
— Успокойся! — проговорила она. — Какой ты нервный! 

Ничто еще мне не грозит, да вряд ли и может грозить. Я не 
в боевом отряде. Но, во всяком случае, если бы мне приш-
лось подчиниться партии, я тебе скажу первому! 

Он с чувством пожал ее руку. 
— Благодарю тебя! Мне, вероятно, придется скоро пое-

хать на несколько дней в деревню. Мне важно, чтобы я был 
спокоен за тебя. 

— Будь покоен! Поверь, что мне ничто не грозит! 
Она улыбнулась. Ее обычная серьезность исчезла в этот 

миг. На него смотрело доброе, любящее женское лицо. 
«Если бы она всегда была такой!» — подумал он. Поли-

тика представилась ему тем всепожирающим Молохом, ко-
торому приносится в жертву и любовь, и счастье, и жизнь. 

Принесли самовар. Аня стала заваривать чай. Самовар 
тихо мурлыкал, мягкий полусвет электрической лампоч-
ки, закрытой красным абажуром, наполнял комнату. Стало 
тихо и уютно. В незавешенное окно виднелась чуть ли не с 
птичьего полета освещенная вечерними огнями Москва. 

Его беспокойство улеглось. Он теперь сам улыбался Ане. 
— Как хорошо! Если бы всегда было так! — вырвалось у 

него. 
Она  засмеялась: 
— Ты большой сибарит! 
— Нет, кроме шуток! Спокойствие, любовь, теплота... 

что еще нужно человеку? «А он, мятежный, ищет бури, как 
будто в бурях есть покой!» Покой — счастье! 
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— А это что? — показала она на небо. 
Он повернулся к окну. На небе, над Театральной площа-

дью, горела надпись: «Конец мира». 
— Даже и забыться нельзя! — с грустью произнес он, от-

ворачиваясь от этой роковой надписи. 
Вдруг что-то дрогнуло, блеснула молния, пол закачал-

ся под их ногами. Зазвенели стекла. За окном раздался 
грохот.  

— Бомба! — воскликнул он. 
Аня быстро подошла к окну, распахнула форточку. 
Но все было по-прежнему тихо, лишь издали доносился 

какой-то неясный гул. 
— Далеко! — сказала она. — Это на Моховой или на Твер-

ской. 
— Опять кого-нибудь ранили, убили, искалечили, — про-

говорил он со страдальческой улыбкой. — Когда же это кон-
чится? 

— Это кончится, милый, — ответила она. — Это скоро 
кончится. — Она была тронута его страданием. — Началась 
зыбь, потом будет буря... Потом будет солнце, ясный сол-
нечный день. Свобода, счастье, мир и покой, которого ты 
так ищешь. Бедный ты мой! Мне иногда кажется, что я муж-
чина, а ты женщина. 

Она в первый раз крепко поцеловала его в губы. 
Александр Васильевич поздно уехал от Ани. Но ему не 

хотелось домой. Он был возбужден и хотел видеть людей, 
разговаривать, волноваться. 

Он поехал к Пронскому. 
Тот жил на Арбате, в одном из переулков, недалеко от 

храма Чистому Разуму. У него, совершенно неожиданно, 
Александр Васильевич застал целую пирушку. 

Несколько человек художников, товарищей Пронского, 
два молодых литератора, три артистки из недавно открыв-
шегося на Никитской «Античного театра» — все одетые в 
туники, с обнаженными руками, — возлежали за столом, уб-
ранном цветами. Одна из артисток, с прической Сафо, тихо 
играла на арфе. 

Александр Васильевич остановился, пораженный. 
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— Добро пожаловать, Александр Васильевич! Очень рад. 
Вы в древнем Риме или Греции. Это сегодня у нас первый 
опыт... Но вы должны надеть тунику и сандалии. Хотите, 
дадим и тогу. Без этого нельзя. 

— Привет тебе, о пришелец! — продекламировала Сафо. 
— Что значит этот маскарад? — удивился Цветков. 
— Да просто мы отдыхаем! — откровенно ответил Прон-

ский. — В наше суровое время исчезла красота, исчезла ху-
дожественность. Музы надели плащи цвета партий... Вот 
мы, желая отдохнуть, и воскресили в переулке Арбата ку-
сочек древней Греции... 

— Возле храма Чистому Разуму? 
— Вместо него я построил бы храм Аполлону. 
Но Александр Васильевич не надел туники и уехал до-

мой, как ни упрашивали его хозяин, гости и артистки, изо-
бражавшие гетер. 

IX 

Храм «Чистого Разума» 

Храм «Чистого Разума» представлял из себя простую ау-
диторию, в которой хозяйничали социал-демократы. Здесь 
часто происходили митинги. С развитием материалисти-
ческой философии отрицание всякой религии привело к 
созданию целого культа атеистов; полная свобода совести 
дала фактическую возможность последователям этого куль-
та построить храм новому Богу, имя которого было: «Чис-
тый Разум». И вот в одном из переулков Арбата появилось 
оригинальное здание древнегреческой архитектуры с пор-
тиком и колоннами, увенчанное легким куполом. Над вход-
ными дверями сверкала золотая надпись: «Бог-Разум». 

В воскресные и праздничные дни здесь происходило 
«богослужение». Так назывались лекции профессоров, по-
священные вопросам материалистической философии. Ино-
гда кафедру проповедника занимал профессор-естествен-
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ник, и тогда «богослужение» сопровождалось опытами. Храм 
«Чистого Разума» был своего рода народным университе-
том, и его посещали не только «верующие», но и люди рели-
гиозные, демонстративно покидавшие скамьи в критичес-
ких местах. 

Духовенство различных вероисповеданий начало поход 
против «новой секты». В церквах говорились проповеди. 
Папа попросту предал ее проклятию, а основателя «секты», 
известного французского профессора, объявил антихристом. 
Один ученый православный архиерей поместил в «Москов-
ских ведомостях» огромную статью, в которой доказывал 
«вред науки». Газета вздыхала по этому поводу, что она все-
гда была против народного образования. 

Было воскресенье. Афиши и объявления в газетах гла-
сили, что в этот день известный профессор, естественник, 
прочтет лекцию: «О происхождении позвоночных, а следова-
тельно, и человека, от кольчатых червей». 

Александр Васильевич еще накануне решил пойти в «Храм 
Разума». 

Белый зал, стены которого были выложены искусствен-
ным мрамором, был полон. Собралась самая разношерст-
ная публика. Были интеллигенты, были рабочие, женщи-
ны, подростки, даже несколько человек детей, которых взя-
ли с собой мамаши. Длинные скамьи, расположенные как 
в театре, все были заняты. Публика толпилась даже в про-
ходах и в большом просторном вестибюле, в котором раз-
решалось курить. Здесь велись оживленные прения, здесь 
же продавались популярные книжки и раздавались бесплат-
но воззвания и брошюры. 

Александр Васильевич протискивался сквозь эту толпу, 
прислушиваясь к фразам и отрывочным разговорам. 

— Нужно ввести некоторую торжественность и обряд-
ность в наши собрания, — говорил какой-то толстяк, — на-
пример, орган... В антрактах пусть он исполняет кантаты. 
Кантату «Чистому Разуму». Лекторы должны появляться в 
длинном одеянии, за кафедрой устроить что-нибудь вроде 
алтаря... 

Но ему не дали докончить. 
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— Вы хотите действовать на чувства там, где должен ца-
рить только разум? Ритуальность — это насилие над свобо-
дой разума. 

— Он мистик. 
— Масон! 
Голоса слились в общий шум, который прервал звон ко-

локольчика. Начиналось «богослужение». 
Александр Васильевич хорошо знал профессора, вошед-

шого на кафедру и, в сущности, ему была не нова его тео-
рия, по которой весь мир произошел от клеточки прото-
плазмы. Его интересовала лишь та форма, в которой про-
фессор должен был популяризировать эту теорию, и как она 
подействует на новичков, по воскресеньям посещавших эти 
лекции. 

Профессор начал читать. В зале стало тихо; только из ве-
стибюля доносились сквозь закрытые двери неясные чело-
веческие голоса. Покончив с предметом лекции, оратор пе-
решел на главную тему — прогресс человечества. 

— Мы видим, — сказал он, — как могуче и всесторонне 
развивается человеческий гений. Еще в давние времена че-
ловеческая мысль останавливалась на возможности бессмер-
тия, достигнутого светлым разумом человека, а не по благо-
сти и воле другого Высшего Существа. И мы достигнем это-
го бессмертия. Разум человека — это Бог! 

Он кончил и уже готовился сойти с кафедры, как вдруг 
из толпы слушателей раздался голос: 

— Разум человеку дан Богом... В этом только его  божест-
венное происхождение. Человек создан по образу и подо-
бию Божию... Вы заблуждаетесь, профессор! 

Это говорил один из новичков. Александр Васильевич 
успел заметить его покрасневшее от волнения лицо. 

Профессор остановился, но не успел ответить неожи-
данному оппоненту, как другой голос крикнул: 

— Рече безумец в сердце своем: несть Бог! 
В публике прошел смутный гул, но в это время в вести-

бюле раздались громкие крики, топот, хлопнула дверь и по-
слышался звон разбитых стекол. С треском слетела с пе-
тель тяжелая дубовая дверь, и шум ее падения был похож 
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 на выстрел. 
— Спасите! — раздался чей-то отчаянный голос. 
Но его сразу же заглушила волна человеческих голосов. 

Все повскакали с мест. 
«Погром!» — сверкнула мысль в голове Александра Ва-

сильевича. 
В дверях произошла короткая свалка, и группа новых 

людей хлынула к кафедре. Это были рабочие, солдаты, жен-
щины, несколько монахов, были по виду и интеллигент-
ные лица, — и вся эта толпа, как хлынувшая волна, залила 
помещение, смешавшись с повскакавшими со скамеек. 

Впереди бежал человек в желтом больничном халате, в 
колпаке, с растрепанной бородой. В высоко поднятой руке 
он держал деревянный крест. 

— Максим Максимович! — узнал его Александр Василье-
вич. 

Он сразу понял всю опасность и остроту положения. 
Он видел, как десятки рук подняли Максима Макси-

мовича и поставили его на кафедру. Помешанный капитан 
стоял на ней, все так же высоко держа крест и сверкая вос-
паленными глазами. 

— Горе! Горе вам! — крикнул он пронзительным голо-
сом, прозвучавшим, как резкий лязг стальной полосы, в гу-
ле общих криков. 

Несколько женщин бились в истерике. 
Шум немного стих. 
— Горе вам, безумцы! — продолжал этот новый Савона-

рола. — Горе! Грядет страшный суд! Огнь небесный сойдет 
и пожрет вас. Огонь очистит сердца заблуждающихся! 

— Жги! — раздался чей то пронзительный крик. — Жги! 
Толпа хлынула к выходу. Все смешалось в беспорядоч-

ную кучу. Раздались раздирающие крики, кого-то опроки-
нули и топтали ногами. Александра Васильевича подхвати-
ло и понесло вместе с толпой; сдавленный со всех сторон 
человеческими боками и спинами, он не мог пошевелить-
ся, не мог высвободить рук. Его охватил панический ужас, 
мгновенно овладевший и всей толпой. Люди обезумели и 
давили друг друга. Из «Храма Разума» отлетел человече- 
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ский разум; там царило одно безумие. 
Люди вскарабкивались на плечи других и бегали по го-

ловам; лезли на окна и разбивали зеркальные стекла; ос-
колки этих стекол резали им руки и лица, резали тело, но 
они все-таки лезли, а другие, — в бешеной ярости и безум-
ной жажде спастись, — стаскивали их за ноги, грызли зуба-
ми, наносили им удары. 

Человеческая кровь обагрила белый мрамор стен; лю-
ди растаптывались ногами. Было уже несколько убитых, на 
трупы которых, не видя их, спотыкались и падали живые. 

И упавший уже не мог подняться. 
А пронзительный крик «жги!» страшной угрозой и ле-

денящим ужасом звенел в общей панике. 
Людская волна вынесла Александра Васильевича на се-

редину зала. У него было мутно в глазах, он чувствовал, что 
задыхается. Кто-то больно укусил его в плечо, но он почув-
ствовал только мимолетную боль и не обратил на это вни-
мания. Перед ним был чей-то затылок и широкая спина; и 
вдруг спина эта как-то странно сразу осела вниз, и на мгно-
вение перед Александром Васильевичем образовалось пус-
тое пространство. Он воспользовался этим, чтобы высво-
бодить руки, и тотчас же почувствовал под ногами живое и 
мягкое. 

«Я хожу по человеку!» — мелькнула у него мысль, но ка-
кая-то тусклая и безразличная. 

Мелькнула и пропала. И он сразу забыл обо всем, кро-
ме одного: безумной жажды жизни. Он закричал, но так, 
как будто это крикнул кто-то другой, схватился за плечи пе-
редних, и его выкинуло наверх, как волны в бурю выкиды-
вают на берег камни. И он побежал по головам и плечам к 
окну, схватился за край выбитой рамы и прыгнул. 

Он упал в кучу снега, поднялся, отошел машинально на 
несколько шагов в сторону и сел на край тротуара. 

Снаружи тоже была толпа, которую не мог рассеять 
вызванный усиленный наряд полиции. Потребовали по те-
лефону батальон солдат. А внутри здания стонало, гудело 
и трещало. 

— Откройте боковую дверь! Боковую дверь! — кричал 
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кто-то отчаянным голосом. 
Но никто не видел этой двери. 
Из толпы вырвался человек. 
— Прочь! Бомба! — крикнул он властно. 
Толпа шарахнулась. 
— Я взорву часть задней стены! Образуется брешь... —

крикнул еще раз неизвестный. — Иначе погибнут все... 
Он взмахнул рукой, и в ту же секунду вместе с громо-

вым ударом и клубком дыма исчез совсем, точно его не бы-
ло. Его разорвало на куски. 

Стена треснула, посыпались камни; в черное зияющее 
отверстие в несколько аршин, образовавшееся в ней, хлыну-
ли обезумевшие люди. 

Выход был дан. 
Взрыв оглушил Александра Васильевича, продолжав-

шего сидеть на тротуаре. Мимо него проносили убитых и 
раненых, клали их на снег и потом уже разбирали по ка-
ретам скорой медицинской помощи. 

Наконец, Александр Васильевич поднялся. Он был весь 
разбит, с трудом сделал он несколько шагов по тротуару, 
запруженному людьми, и остановился, пораженный, перед 
лежащей без чувств на снегу девушкой.  

Аня! 
Он упал на колени и склонился над нею; она слабо ды-

шала. 
А из окон опустевшего здания выбивались клубы дыма: в 

нем разгорался пожар. 
К утру от храма «Чистого Разума» остались одни почер-

невшие развалины. 

X 

Бред или правда? 

Александр Васильевич привез Аню к себе, вызвал по те-
лефону врачей. Перед тяжелым положением любимой деву- 
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шки он забыл собственное недомогание. 
К счастью, доктора не нашли у нее серьезных повреж-

дений; толпа только смяла ее, но тем не менее ей был пред-
писан полный покой. 

— Необходимо отсутствие всякого шума, даже громкого 
разговора, — сказал профессор, осматривавший больную. 
— Все зависит от того, насколько ее нервы выдержали это 
потрясение. При крепком нервном организме она оправит-
ся через несколько дней, при худших же условиях... 

— Говорите откровенно, — перебил его Александр Васи-
льевич. 

Профессор посмотрел на него. 
— При худших же условиях, — продолжал он, — возмож-

на нервная горячка. 
Аню привели в чувство. 
— Она зовет вас, — сказала Александру Васильевичу вы-

шедшая из комнаты больной, недавно приехавшая сидел-
ка. 

Александр Васильевич осторожно вошел в свою малень-
кую гостиную, превращенную теперь в комнату Ани. 

Шторы были опущены, сдвинутая в один угол мебель 
придавала всей комнате странный, опустошенный вид; пах-
ло эфиром, на столе лежали и стояли пузырьки. На подуш-
ках кровати он увидел голову Ани с бледным лицом и раз-
метавшимися волосами. Она лежала, как в сиянии, и пока-
залась ему слабой, маленькой и беззащитной, как больной 
ребенок. 

Он почувствовал острую жалость. 
Аня лежала с закрытыми глазами; из-под опущенных 

ресниц медленно скатывались слезы. Она не подняла их, 
когда он вошел, но почувствовала, что он здесь, и тихо про-
шептала: 

— Александр... 
Он подошел к ней, боясь, что разрыдается сам, переси-

ливая в себе охватившую его жалость. 
— Ты спас меня... да? — продолжала она. — Там все кон-

чилось... Какой ужас. 
Ее грудь заволновалась. 
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— Не беспокойте себя... вам это вредно,— прошептала 
стоявшая у изголовья сиделка. 

— Ничего... Скажи мне, много погибло? 
Она тихо высвободила руку из-под одеяла. Он понял, 

что она ищет его руки и осторожно коснулся ее холодных, 
влажных пальцев. 

— Какой ужас, какой ужас, — опять проговорила она.  
— Аня, не волнуйся, — заговорил он. — Поверь, все будет 

хорошо. И никто не погиб. Забудь. Засни, дорогая... 
Она опять начала забываться. 
Он присел на стул у кровати, боясь высвободить свою 

руку из ее тонких пальцев, чтобы не потревожить больную. 
Так прошло несколько минут. 

«Она выздоровеет... Она непременно выздоровеет, — по-
чти молитвенно думал Александр Васильевич. — Это будет 
счастье. Господи, какое это будет счастье!» 

Аня вздрогнула и открыла глаза. 
— Дикгоф, — проговорила она. — Дикгоф! Остановите 

корабль. 
— Что ты? — испуганно спросил Александр Васильевич. 
— Бредит! — делая ему знак, прошептала сиделка. 
Аня сжала руку Александра Васильевича и смотрела на 

него широко раскрытыми глазами, но он видел в них толь-
ко выражение ужаса. Она не узнавала его. 

— Остановите же корабль! Я не хочу! — вскрикнула Аня. 
— Кровь! Кровь! 

— Аня! Очнись, успокойся. Здесь я... Нет никакого ко-
рабля, — пересиливая спазму в горле, проговорил Александр 
Васильевич. 

— Корабль... воздушный... Наш корабль... Вот он. Ах! Бу-
дет взрыв... Остановите! 

Она конвульсивно поднялась на постели, простирая впе-
ред обнаженные руки. 

— Я не хочу! Я свободна! Я не хочу с вами! — закричала 
она. — Корабль «Анархия»... Остановите! 

Она упала бы с постели, если бы Александр Васильевич 
и сиделка не удержали ее. Она еще билась, но уже изнемо-
гая и, наконец, затихла, когда ей на голову положили лед. 
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Молитвенное настроение пропало; Александр Василье-
вич испытывал теперь только страх, страх за Аню и какое-
то особенное тревожное чувство к ее словам. 

«Она бредит, — стояла в нем неотвязная мысль. — Но в 
этом бреду какая-то правда. Она чувствуется. Корабль “Анар-
хия?” Неужели анархисты придумали какое-нибудь новое 
страшное средство для своей “пропаганды действием”, о ко-
тором знает Аня?» 

И он с тревогой смотрел на успокоившуюся больную, а 
его воображение рисовало ему таинственный воздушный 
корабль анархистов летящим над Москвой и сеющим смерть 
и разрушение, как сказочный дракон, испепеляющий ог-
нем все живое. 

Управляемые аэропланы достигли уже в это время ши-
рокого применения, особенно в военном деле, а там, где про-
гресс техники постоянно призывался на помощь разруши-
телями существующего строя, там могли оказаться новые 
неизвестные гении, новые изобретатели, подарившие че-
ловечеству новое страшное творение их ума, которое долж-
но было бы служить только для человеческого счастья. 

«И она сама ужаснулась этого, — думал Александр Васи-
льевич, всматриваясь в успокоившееся лицо уснувшей Ани, 
— ужаснулась под влиянием только что испытанной ужас-
ной катастрофы. Но ведь это к лучшему!» — мелькнула в нем 
радостная мысль. Мелькнула и померкла перед ожиданием 
грядущих неведомых несчастий. 

«Бред или правда?» — опять подумал он. 
На другой день Аня чувствовала себя лучше, но была еще 

очень слаба. Опасность горячки миновала. 
— Нервы у больной оказались крепкими, — сказал Алек-

сандру Васильевичу профессор.— Это большая редкость в 
наш нервный век. 

Он уехал, предписав Ане полное спокойствие. 
Но Аня в тот же день заставила Александра Василье-

вича прочесть себе газету. Во всех изданиях были помеще-
ны подробные описания катастрофы на Арбате, снимки со 
сгоревшего здания, с трупов жертв и фотографии некото-
рых из уцелевших. 



  

Подробности несчастья выплывали перед нею в памяти 
по мере того, как он читал. 

— Как только я увидела Максима Максимовича, —ска-
зала Аня, — я испугалась. Я поняла, что должно случиться 
что-то страшное. И оно случилось. Но как он ушел из боль-
ницы? 

— Здесь об этом говорится: его освободила толпа черни, 
и не только его, но и всех больных выпустили.  

Он не сказал, что в «Просветлении» Максима Максимо-
вича описывали, как святого. 

— Он жив? — тихо спросила Аня. 
— Еще неизвестно. Пока его не разыскали. Погиб тот, 

кто, пожертвовав собой, спас большинство жизней. 
— Это наш, — промолвила Аня. — В организации, вероят-

но, уже знают его имя. А нас считают человеконенавист-
никами! 

Он хотел спросить ее по поводу ее вчерашнего бреда, но 
побоялся сделать сейчас этот вопрос и промолчал. 

Аня заволновалась. 
— Ведь я была не одна, — заговорила она. — Мы были 

втроем. Мои знакомые... живы ли они? Александр, справь-
ся об этом для меня, — прибавила она умоляюще. 

— Зачем ты меня об этом просишь? — ответил он с лег-
ким укором. — Конечно, я сделаю все. 

Она благодарно улыбнулась. 
— Съезди в нашу коммуну... Это на Покровке. Я скажу 

тебе пароль. Там есть часовой магазин Светочева. Взойди 
туда и скажи потихоньку хозяину или приказчику: «Дик-
гоф». Тебя проводят в квартиру. Справься там от моего име-
ни о Горянской, Будкевич и Цорне. Он тоже там был. Ска-
жи, что я жива. 

Он наклонил голову, чтобы скрыть свое волнение. Сло-
во «Дикгоф» напомнило ему вчерашнее. 

«Бред или правда?» — опять подумал он. 

_____ 



 53 

XI 

Три веры 

Учение анархизма распространилось к этому времени, 
главным образом, в государствах менее развитых в право-
вом отношении. И если во Франции, Германии и Англии 
оставались умственные очаги этого учения, то последовате-
лей его насчитывали более всего в Турции, Персии и Рос-
сии. 

Люди, в долгой и упорной борьбе отчаявшиеся приб-
лизиться к намеченным идеалам, добиться свободы, покоя 
и счастья, бросались в крайности и видели спасение в анар-
хии. 

Анархизм прививался инстинктивно и, менее научно 
обоснованный, чем социализм, легче усваивался. Убежден-
ные анархисты видели в социализме злейшего врага, дока-
зывали, что он приведет к еще большему деспотизму над 
отдельной личностью человека, чем даже монархия, а со-
циал-демократы утверждали то же самое об анархизме и 
доказывали, что отдельные коммуны анархистов будут про-
должать между собой ту же борьбу за жизнь, которую ведут 
теперь отдельные человеческие личности, и общество при-
дет от этого в полное одичание. 

Обе эти партии боролись за господство. 
Аня была сначала бессознательной анархисткой. В пар-

тию она попала случайно, и ее увлекла проповедь крайне-
го индивидуализма, ставящая человека в условия ничем не 
ограниченной свободы. Эту свободу давал только пролета-
риат, а не реформаторы из класса собственников, и Аня ве-
рила, что вожди нового учения разрешат проблемы нище-
ты народных масс и приведут человечество к полному счас-
тию. 

И она, как настоящая анархистка, горячо повторяла, 
что свобода, собственность, семья и все блага, которыми гор-
дится буржуазное общество, потеряли давно свою сущность 
и стали бессодержательными. 
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Что за свобода без счастья, собственность — когда у мил-
лионов людей нет ничего, кроме пары рабочих рук, семья 
— когда большинство людей не имеют ее? 

Александр Васильевич любил прежде посмеяться над 
Аней, называя анархизм утопией, даже реакционным явле-
нием, каковым его считали социал-демократы. Аня серди-
лась, доказывая, что, наоборот, социал-демократизм являет-
ся одной из форм порабощения человеческой личности. 

На одном из островов Атлантического океана два года 
тому назад была торжественно открыта социал-демократи-
ческая республика, в члены которой записалось много лиц 
разных национальностей: тут были и русские, и французы, 
и немцы, и евреи, и негры... 

Называлась республика Карлосией, в честь Карла Марк-
са, и президентом ее был негр Джон Бич, большой прия-
тель Максима Горького. Денег в республике не было, но ее 
ярлыки или боны, которыми за обязательный труд обеспе-
чивались жизненные потребности, ходили по всему свету 
вместо денег и менялись на деньги всеми банкирскими кон-
торами. Ярлыки измерялись рабочими часами и минута-
ми. Всего ниже стоял по курсу русский рубль; за него да-
вали всего пятнадцать рабочих минут. 

Банкиры великолепно наживались на учете карлосских 
ярлыков, и вот это-то распространение их вместо денег анар-
хисты ставили как доказательство реакционности социал-
демократизма. 

А так как денег везде было очень мало, ярлыками со-
циал-демократов иногда выплачивали даже жалованье пра-
вительственным чиновникам. 

Буржуазия великолепно сумела примениться к новым 
формам, возникавшим в жизни... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Александр Васильевич доехал до Покровки по воздуш-
ной дороге и скоро разыскал магазин Светочева. За при-
лавком стоял старик с окладистой бородой и с седыми на-
супленными бровями. 
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— Дикгоф, — тихо сказал ему Александр Васильевич. 
Старик молча нажал электрическую кнопку; из двери, 

ведущей во внутреннее помещение, вышел молодой чело-
век в фартуке, которым он вытирал запачканные руки. 

— Проводите, — отрывисто сказал ему старик. 
— Пожалуйте за мной, — пригласил тот Александра Ва-

сильевича. 
Они пошли по коридору, спустились вниз и вошли в 

подвал, заставленный ящиками и старой мебелью. Алек-
сандр Васильевич начинал удивляться этой таинственно-
сти. Впрочем, все скоро объяснилось. Проводник коснулся 
рукой стены, и перед ними открылась совершенно неза-
метная потайная дверь, которой начинался подземный ход. 

Оба вошли туда, дверь автоматически захлопнулась за 
ними, и тотчас же на потолке зажглись электрические лам-
почки. Ход был похож на великолепный коридор в перво-
классной гостинице, но только без окон. 

Минут десять они шли этим коридором, оканчивавшим-
ся другой потайной дверью. Проводник открыл ее, они сно-
ва очутились в подвале, похожем на первый, и переходами 
выбрались из него в большую комнату, хорошо меблирован-
ную, в которой было около пятнадцати человек мужчин и 
женщин. 

Все были незнакомы Александру Васильевичу. Высокий 
мужчина, с резкими чертами лица, без усов и бороды, оде-
тый в длинный черный сюртук, встал из-за стола, завален-
ного бумагами, и пошел навстречу Александру Васильеви-
чу. 

— Вы из хамовнической коммуны? — спросил он. 
— Я прибыл по поручению, — ответил Александр Васи-

льевич и назвал фамилию Ани. 
Его проводник в это время уже скрылся; он был один в 

незнакомом и странном для него обществе. 
Но едва он произнес фамилию Ани, его все окружили. 
— Она жива? Да? — набросились на Александра Васи-

льевича женщины, среди которых две были моложе Ани. 
— Товарищи, подождите! Терпение! — властно сказал 

им безусый мужчина. 



 56 

— Да, она жива и вне опасности. Она в моей квартире, 
— ответил Александр Васильевич, передав господину в сюр-
туке свою карточку. — Вот мой адрес. 

— Дикгоф, — подал ему руку господин. — Вместо всякой 
карточки вам достаточно, как вы уже убедились, назвать мою 
фамилию. Но я должен предупредить вас, что за нарушение 
тайны конспирации наказываются смертью как лицо, про-
никшее в нее, так и лицо, доверившее тайну. 

Александр Васильевич вспыхнул: 
— Я не сыщик. 
— Никто вас им и не считает. Это предупреждение. 
— Простая формальность, — раздались голоса.  
Дикгоф сделал жест рукой. 
— Я уверен в этом. 
— Горянская и Будкевич в больнице, — сказала Алек-

сандру Васильевичу самая молодая из женщин. — У Будке-
вич сломана нога. А Цорн погиб. Его убило при взрыве. 

— Да, Цорн погиб, — нахмурясь, повторил Дикгоф. — Это 
был славный товарищ. 

— Он бросил бомбу? — спросил Александр Васильевич. 
— Я тоже был там. 

XII 

Сумма в двести часов 

Болезнь и содержание Ани унесли порядочно денег; де-
ла Александра Васильевича шли неважно, в делах вообще 
у всех был застой, и Александр Васильевич увидел себя в 
необходимости искать денег.  

Искание денег было обычным занятием москвичей вслед-
ствие страшной дороговизны жизни. Многие носили даже 
розетки в петлицах сюртуков с надписями: «Взаймы не даю» 
и снимали их, когда просили взаймы сами. Прибавилось 
множество налогов; кроме квартирного налога, был налог 
на кухни, на лиц, держащих прислугу, и даже поговарива-
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ли установить налог на всех лиц, имеющих золотые часы и 
серебряные портсигары. Эти предметы быстро исчезли из 
обращения. Сахар стоил сорок копеек фунт, а мясо шесть 
гривен. Вегетарианство поневоле развивалось все более и 
более. 

Слава московских трактиров исчезла, как дым, а замо-
скворецкие купцы уже не ездили на блины друг к другу. И 
только кое-где, по медвежьим углам, еще можно было встре-
тить потомков гоголевского Петуха, съедавших два раза в 
год по поросенку. 

Социал-демократы видели во всем этом благоприят-
ные указание на грядущие перемены и на приближение со-
циалистического общественного идеала, но не было ни од-
ной хозяйки, которая бы не жаловалась на жизнь. 

Александр Васильевич поехал к Пронскому, но тот сам 
был без денег, был мрачен, требовал революции и уже не 
мечтал о храме Аполлону. 

— Все равно, разнесут и его! — безнадежно махал он ру-
кой. 

— Денег нет, — сказал он Александру Васильевичу. —
Впрочем, постой. Блестящая мысль! Едем сейчас к одному 
знакомому человеку. Он вернулся из Карлосии и зарабо-
тал там двадцать пять тысяч рабочих часов... 

— Это 100,000 рублей? — спросил Александр Василье-
вич. 

— Да, по теперешнему курсу. Рабочий час — четыре руб-
ля. 

— Как же ему удалось схватить такую сумму? 
— А он был чистильщиком нечистот, ассенизатором. Ни-

кто в Карлосии не шел на грязные работы, а придуманные 
машины не могли обойтись без человека. Он записался в 
партию и приехал в Карлосию. Тогда туда вызывали же-
лающих принять на себя такие должности и за час работы 
давали ярлык в двадцать пять часов. Он пробыл там года 
два и вернулся богачом. Теперь, говорят, цену сбили. А то 
ведь больше всякого премьер-министра получали! 

Человечек, побывавший в Карлосии, оказался простым 
смекалистым москвичом, сохранившим в себе дух конца 
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XIX столетия. И жил он в деревянном домике с мезони-
ном, похожем на голубятню, чудом сохранившемся в одном 
из переулков Якиманки. Звали его — Степан Петрович Ку-
рицын. 

Приятели приехали к Курицыну, когда он только что вер-
нулся с патриаршей службы из Кремля и пил чай с прос-
форами. 

И самовар, и сам Курицын, и его толстая жена, все это 
напоминало о былом, сытом, купеческом московском оби-
ходе. 

Пронский поздоровался и познакомил с хозяевами Алек-
сандра Васильевича. 

— В какой партии теперь, Степан Петрович? — спросил 
хозяина Пронский. 

— В какой? Известно... мы монархисты, — ответил тот. 
— А как же в социал-демократы попали? 
— Коммерция. Для видимости, все равно, как в гильдию. 

В Карлосию-то не пустили бы. А теперь, как нам надобно-
сти нет, то мы по-старому. 

Александр Васильевич с любопытством смотрел на этот 
новый тип оборотистого дельца, но этот «новый тип» был 
ему давно знаком 

— Умилительно сегодня патриарх служил, — вздохнул 
Курицын, с треском отгрызая кусочек сахара. — Сахар-то 
ноне сорок копеек, а в Карлосии фунт одну минуту стоит, — 
заметил он. — Анафему сегодня отступникам возглашали. 

— Ведь и вы, Степан Петрович, отступник, — ехидно за-
метил Пронский. 

— Что это вы?.. Господь с вами! — воскликнула жена. 
— Мы по коммерции поступали, — невозмутимо ответил 

Курицын. 
В деньгах он решительно отказал. 
— Не могу-с. Времена не такие... Попробуй-ка вексель 

ныне учесть? Когда-то вон за тринадцать процентов в тюрь-
му сажали, а теперь государственный банк восемнадцать сам 
берет. Какие у меня деньги? 

— Так не дадите, Степан Петрович? — спросил Прон-
ский. 
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— Нет-с. Нет денег! В Карлосию поезжайте, хе-хе-хе! Там 
заработаете. 

— А вы знаете, кто он? — неожиданно спросил Прон-
ский, указывая на Александра Васильевича. 

— Нам это все равно-с. 
— Анархист. 
Степан Петрович поставил блюдечко. Он был смущен 

и не хотел показывать этого. 
— Так, ведь, не экспроприатор же? — заметил он не без 

робости. 
— Александр Степанович, он шутит, — перебил его Алек-

сандр Васильевич, путая имя. 
— Уверяю вас, — стоял на своем Пронский. 
— Меня зовут Степан Петрович... Так вы, значит, не анар-

хист? — Он пытливо посмотрел на Цветкова, видимо, не ве-
ря его словам. — А сегодня я в Кремле слышал, что поя-
вился корабль воздушный анархистов, с крыльями. И как 
бросят с него бомбу — от целой улицы с переулками мокро 
становится. 

— Страсти какие! — вздохнула жена. — Последние време-
на настали. 

— Как же, это нам давно известно, — продолжал шутить 
Пронский, — он сам с этого корабля. 

— Да будет вам, Сергей Петрович! — рассердился, нако-
нец, Александр Васильевич. 

Но, вследствие каких-то неизвестных Александру Васи-
льевичу соображений, Курицын в конце концов дал ему 
двести рабочих часов под вексель в тысячу двести рублей, 
нажив, таким образом, пятьдесят процентов. 

— Испугался анархистов, — смеялся на обратном пути 
Пронский. — Как теперь это действует! Все терроризовано! 
Полиция и жандармы бегут в отставку. Ждут нового зако-
на, карающего трехлетним заключением в тюрьме всякого 
чиновника, подавшего просьбу об отставке. Иначе некому 
будет служить. А теперь вон корабль какой-то выдумали. 

— Это не выдумали, это правда, — ответил ему Алек-
сандр Васильевич. 

— Правда? 
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— Такая же, как у меня в бумажнике лежит чек в кон-
тору Юнкера на двести рабочих часов. 

— В таком случае, дело серьезно, — заметил Пронский. 
В тот же день весьма многие видели пролетевшую над 

Москвой очень высоко гигантскую птицу. Она сделала круг и 
скрылась на горизонте. А через несколько часов стало из-
вестно, что это была вовсе не птица, а управляемый воз-
душный корабль анархистов. 

В Кремле и около всех присутственных мест были по-
ставлены электрические мортиры для стрельбы по новому 
чудовищу. Город волновался. Многие начали уезжать из 
Москвы. 

XIII 

«Политический исправник» 

Отъезд Александра Васильевича в деревню замедлил-
ся. Он не мог уехать, оставив Аню одну. Правда, она по-
правилась довольно скоро, но была еще слаба, а теперь на-
стало такое время, когда Александр Васильевич должен был 
особенно за нее бояться. Воздушный корабль анархистов 
«Анархия» держал в осаде всю центральную часть европей-
ской России. Говорили про ужасные истребления, которые 
совершал этот корабль. Бомбы падали с неба на все казен-
ные здания и разрушали их до основания.  

В Москве с «Анархии» была брошена бомба в здание 
военно-окружного суда, но разрушительный снаряд по ошиб-
ке попал в соседний частный дом и разрушил его до осно-
вания вместе с обитателями. В Москве и везде царила па-
ника, как в осажденном городе. Люди ходили по улицам, 
то и дело поднимая головы кверху, наталкивались друг на 
друга, и каждая черная точка на небе повергала их в ужас. 

Иногда такой точкой оказывалась простая ворона.  
Вагоны метрополитена и трамваев перестали циркули- 
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ровать, появились, Бог весть откуда, прежние допотопные 
извозчичьи пролетки, «ваньки», бравшие за конец не менее 
трех рублей. 

— Потому «антихристова птица» появилась, — выстав-
ляли они непоколебимый аргумент. 

Вся Москва была взрыта. Городская управа сооружала 
на каждой улице блиндажи, в которых могла бы спасаться 
публика, домовладельцы сооружали блиндажи на своих дво-
рах, повсюду была проведена электрическая сигнализация, 
извещавшая моментально всю Москву о появлении страш-
ного чудовища. 

В городских блиндажах устраивались ресторанчики и 
магазины, за которые предприниматели платили бешеные 
деньги. 

Полицейские участки также перебрались в блиндажи. 
Поспешно строили подземные помещения для тюрем, ка-
зарм и судебных учреждений, а также для банков. 

Паника царила страшная. 
Газеты были полны подробностями о покушениях, про-

изведенных с «Анархии», и описаниями неизвестного воз-
душного корабля, изобретателем которого называли анархи-
ста Дикгофа. 

Бред Ани оказался правдой, но она иначе смотрела те-
перь на эту «пропаганду действием», которая велась с «Анар-
хии».  

— Это ужасно, правда, — говорила она Александру Ва-
сильевичу во время горячих с ним споров, — но это так же 
необходимо, как операция при известных болезнях. Орга-
низм заражен, нужно оперировать зараженную часть.  

— Так говорит Дикгоф, — иронически добавлял Алек-
сандр Васильевич. 

Аня сердилась, но не могла опровергнуть, что Дикгоф и 
на нее, как на всю коммуну, имеет огромное влияние. 

Правительство вступило в открытую борьбу с анархис-
тами. Введены были снова давно забытые военно-полевые 
суды, начались аресты. Брали за одну принадлежность к пар-
тии. Анархистам пришлось скрываться, и Аня принуждена 
была переменить имя. По паспорту, который достал ей Алек-
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сандр Васильевич, она называлась московской мещанкой 
Елизаветой Васильевной Прибыловой.  

Она оставалась жить в квартире Александра Василье-
вича; на этом настоял он сам. Во-первых, она не настолько 
еще окрепла, чтобы приниматься за работу в редакции, да 
и газета, в которой она служила, была закрыта, а во-вто-
рых, в квартире Александра Васильевича ей было безопас-
нее. Его знали как человека внепартийного. Несмотря на 
тревожное время, на то, что по вечерам опасно было выхо-
дить на неосвещенную улицу, в маленькой квартирке Цвет-
кова было тепло и уютно. Аня хозяйничала, хотя сама по-
смеивалась над ролью буржуазной хозяйки, но само ее при-
сутствие успокаивающе действовало на Александра Василье-
вича. 

Однажды вечером они вдвоем мирно пили чай, как в 
передней раздался звонок. 

— Кто бы это мог быть? — удивился Александр Василье-
вич, но встал и пошел отворять. 

Едва он открыл дверь, как в переднюю ворвалась плот-
ная фигура в черном меховом пальто. 

— Саша, ты? — проговорила фигура. — Не ожидал? — И 
заключила его в объятия. 

— Дядя! 
— Он самый. Не ожидал? И я не ожидал. Удивляешься? 

Сбежал, братец... теперь нелегальный... политический... Три 
года тюрьмы за отказ от службы, да года четыре за бегст-
во... 

Он служил исправником в одном из уездов. 
— Что так? 
— После расскажу, устал, — проговорил экс-исправник, 

снимая пальто. — Веди меня куда-нибудь. 
Александр Васильевич привел его в столовую и позна-

комил с Аней. 
— Беглый исправник Спиридон Аркадьевич Цветков, —

представился он, щелкнув по привычке каблуками. 
Сели к столу. 
Исправник выпил сначала три стакана чая, и тогда, на- 

конец, получил способность говорить. 
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— Три дня к вам от Серпухова ехал, — сказал он. — Три 
дня! Железная дорога не работает из-за этой проклятой 
«Анархии», везли ночью, на лошадях. В Царицыне сидел 
сутки. Содрали пятьдесят рублей. 

— Отчего же ты сбежал? — спросил Александр Василье-
вич. 

Аня с любопытством рассматривала этого нового бегле-
ца. 

— Как отчего, мой друг? — удивился исправник. — Мно-
гие бегут. Побежишь, когда в отставку не выпускают, а на те-
бя сыплется и сверху и с боков. В нашей губернии сбежали 
уже три уездных губернатора, шесть полевых губернаторов 
и с дюжину исправников, считая и меня. 

Уездные губернаторы заменили к тому времени уезд-
ных предводителей дворянства, а полевые губернаторы —
земских начальников. 

— Невозможно стало служить — и сбежал. Все бросил... 
— Из-за «Анархии»? — улыбнулась Аня. 
— Из-за нее-с, сударыня. Занимался сначала проектами 

об истреблении этого пагубного сооружения, а потом приш-
лось не под силу. И в тот самый день, как решил я бежать 
и лошадей себе уже приготовил, пролетело над нашим го-
родом это чудовище. Низко... Людей на нем видел-с. И не 
стало больше моих сил... 

Ты знаешь, — обратился он к Александру Васильевичу, 
— сын Володя социал-демократом сделался и уехал к Кар-
лосию, дочь Вера в революционерки записалась и теперь в 
Петербурге. Был я бобылем, ну, а теперь и нелегальным сде-
лался, — развел он руками. — Тридцать лет службы пропа-
ло! 

— Что же вы намерены делать? — спросил его Александр 
Васильевич. 

— Переменю имя и буду основывать свою партию. Усы 
сбрею... За границу бежать — там еще хуже... 

— Это тоже закон новой партии усы брить? — пошутил 
Александр Васильевич, заставив улыбнуться Аню. 

— Какой закон? Необходимость... Чтобы «шпики» не уз- 
нали. Каково? Исправник — и скрываться принужден... —
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Он тяжко вздохнул. — Наше положение нового Щедрина 
требует... А партия — это совсем другое. Есть у меня в Мос-
кве один знакомый, такой же, как и я, горемыка, беглый 
полевой губернатор, так мы с ним новое политическое уче-
ние выдумали. 

— Вот как! 
— Да-с! — Он хитро улыбнулся. — Отчего же мне, с поз-

воления сказать, и не выдумать своей новой политической 
системы, если я насквозь пропитан этой политикой? Моя 
система есть нечто среднее между монархизмом и социа-
лизмом. Но так, что будут все довольны... Да-с! Мы разре-
шили... как это?.. проблемы нищеты народных масс. Од-
ним словом, полная гармония. 

— Полицейский социализм? — спросила Аня не без иро-
нии. 

Исправник посмотрел на нее одним глазом. 
— Нет-с, многоуважаемая гражданка, вы ошибаетесь. По-

лицейского социализма не может быть, ибо полиция есть 
ограждение... рамки. Социализм же есть нечто необъятное 
и по своей необъятности зловредное. Мы взяли из социа-
лизма лишь некоторые указания. Маркс раскостил капитал, 
— но чем обжегся, тем и лечись. В нашем учении базу со-
ставляет именно капитал. Правительство является распре-
делительным органом и, при помощи полиции, выплачи-
вает всем подданным жалованье сообразно их труду. Упла-
та производится ассигнациями, а золото сосредоточивает-
ся в государственном банке. Лентяи лишаются жалованья. 
Полиция следит за трудом всех. Расценка жалованья идет 
по градации: крестьянину довольно и пяти рублей в месяц. 

— Ну, а чем же собираются подати? — спросила Аня. 
— Хе-хе-хе... И это не забыто. Натурой-с. Зерном, меха-

ми, хлебом... Как древняя дань. У кого ничего нет — рабо-
тай. Работай на государство, подлец! 

— Так это и теперь делается, — заметил Александр Ва-
сильевич. 

— Разница. Теперь берут, потому что не платят добро-
вольно. Тогда будут отдавать по закону. Плоды трудов своих. 
Но разница в чем? Не будет голодных. Все будут обеспече-
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ны, не будет и волнений. Крестьянин удовольствуется малым 
клочком земли, ибо с малого клочка и брать будут немно-
го, не требуется никакой социализации. 

— Ну, а что же будут делать с данью? — спросила Аня. 
— Продавать. За границу-с. На золото. Отдавать по рас-

ценке в погашение государственного долга. Найдут, что сде-
лать. 

— А как с народным образованием? — спросил Алек-
сандр Васильевич, улыбаясь над этим нелепым проектом. 

— Для всех дозволено, но не обязательно. Полная сво-
бода. Академии во всех уездных городах при полицейских 
управлениях. 

Аня и Александр Васильевич разразились хохотом. Не 
смеялся только исправник. Он смотрел по очереди то на од-
ну, то на другого и, наконец, не выдержал: 

— Над чем же вы смеетесь? По-вашему, раз человек но-
сит или носил полицейский мундир, так он и не думает ни 
о чем, кроме своей службы? Ошибаетесь, господа. Убежде-
ния могут быть различны, — не спорю, но разве в моих 
взглядах больше утопии, чем в социализме или анархиз-
ме? 

Он начинал сердиться, но Александр Васильевич его ус-
покоил. 

Дядя-исправник ночевал в столовой, а на другой день 
сбрил усы и перебрался к беглому полевому губернатору. 

XIV 

В деревне 

«Анархия» исчезла. Продержав почти месяц в осаде всю 
Россию, она пропала, словно ее никогда не было. Только 
блиндажи на улицах да свежее воспоминание о падавших 
с неба разрушительных снарядах заставляли не забывать о 
ее существовании. Паника понемногу стала проходить. Сно-
ва в Москве заработало электричество, опять начал дейст-
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вовать метрополитен, циркулировать трамваи, а газеты бы-
ли полны слухов о гибели изобретения анархистов. 

Самый распространенный слух был, что «Анархия» по-
гибла во время бури над Балтийским морем, на дне кото-
рого пропала тайна победы человека над воздухом. 

Ничего не знала о ее судьбе и Аня, снова вошедшая в 
сношения с коммуной. 

«Просветление» писало громовые статьи. Эта газета, при-
тихшая во время паники, вдруг оказалась органом большин-
ства обывателей. На улицах Москвы появились процессии, 
почти сплошь состоявшие из черни. Они ходили с флагами 
и горланили сочиненные поэтами «Просветления» гимны, 
как будто именно они были победителями страшного воз-
душного чудовища. 

Но электрические пистолеты городовых сдерживали их 
в некотором порядке. 

Александр Васильевич воспользовался наступившим ус-
покоением, чтобы съездить в деревню. Ему нужно было уре-
гулировать отношения с крестьянами по маленькому клочку 
земли, который достался ему от покойного отца. 

Аня осталась в Москве. 
Проспав ночь в вагоне, Александр Васильевич утром со-

шел на маленькой станции, приютившейся на лесной опу-
шке. 

Лошади были уже готовы. 
Поздоровавшись с кучером, Александр Васильевич сел 

в сани, запахнувшись шубой, и с наслаждением вдыхал мо-
розный воздух с легким запахом сосны. Тройка взяла доб-
рой рысью. 

— Ну, как у вас в деревне? — спросил Александр Васи-
льевич кучера. 

— Да ничего, — ответил тот, с улыбкой повернув к Алек-
сандру Васильевичу свое лицо. — Вчера сход был, приезжал 
полевой губернатор. Со старостой сцепился. Однако, не по 
его вышло, наш староста-то сам университет кончил. 

— А в чем дело-то? 
— Да все насчет земли... Двадцать лет делят, ничего не 

выходит. Ну, староста-то доказал ему, что земля наша, по-
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тому мы на ней работаем. Про Бебеля говорил. Должно быть, 
к нам приедет. Ну, губернатор-то против Бебеля не смог, уе-
хал. 

— А вы знаете, кто этот Бебель? 
— Ну, еще бы, — уверенно тряхнул головой возница. 
— А все-таки? 
— Министр или главноуправляющий. Книжки пишет. 

Только против него губернатор не смог; потому набольший... 
власть. 

Он подстегнул пристяжную, жавшуюся к саням, и спро-
сил в свою очередь: 

— А как у вас насчет воздушного корабля? 
— «Анархии»?  
— Вот-вот... 
— Да, наделала дел... В Москве, как в крепости, жили. 
— У нас священник молебен служил об избавлении. Зло-

бятся на анархистов мужики. 
Александр Васильевич насторожился. 
— За что? 
— Бед много натворили. Разве можно? Вон, у вас в Мос-

кве в суд хотели бомбу бросить, а попали в дом. В Калуж-
ской губернии в дом полевого губернатора бомбу бросили, 
а вся деревня сгорела. И начальство ведь тоже люди. Так не-
хорошо... Вон, наш староста — как с полевым бранится-то, 
а чтобы руками что-нибудь — ни-ни! Тактика нужна мир-
ная, да! — убежденно добавил он. 

По дороге они обогнали розвальни, нагруженные связ-
ками газетной бумаги. 

— Что это такое? — заинтересовался Александр Васи-
льевич. 

— «Московские ведомости» да «Просветление» везут, — 
ответил кучер. — В вашей Москве балуются.  

— И крестьяне берут? 
— Отчего же не брать, коли даром? Берут. Читать-то не 

читают, — избы оклеивают. Теплее за бумагой-то...  
Александр Васильевич засмеялся. 
— А они шлют? 
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— Шлют. Вот что перед выборами-то еще будет! Наш один, 
деревенский, шестьдесят пудов газетной бумаги перед про-
шлыми выборами собрал да продал.  

Быстро промелькнули десять верст; на взгорье открылась 
деревня, церковь, школа штундистов, народное училище, из-
бы... Сани громыхнули по мосту через ручеек и вкатились 
во двор небольшой усадьбы, встреченные лаем цепной со-
баки. 

Александр Васильевич был у себя дома. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Вечером Александр Васильевич сидел в кабинете своего 
покойного отца. Портрет его висел на стене, рядом с порт-
ретом деда. Это были представители двух дворянских эпох: 
процветания крепостной эпохи, эпохи упадка, и новой эпо-
хи — ломки всего прежнего и слияния с народом. Этот на-
род олицетворял теперь собой староста, Кузьма Егорович, 
сидевший напротив Александра Васильевича. 

Староста был молодой человек, всего года три тому на-
зад окончивший московский университет. На нем была под-
девка и высокие сапоги. 

— Народ против социализации земли, я в этом убедился, 
— говорил староста. — У нас есть крестьяне-собственники, 
которых вы не убедите в этом. Земельный вопрос решит 
большинство. 

— Путем насилия? — спросил Александр Васильевич. 
— Путем разумного сознания. Вы читаете газету «Шаг 

за шагом?» 
— Изредка. Я не социал-демократ. 
— Там прекрасно освещен земельный вопрос. Сущест-

вующие условия неотвратимо приведут к этому. Вы може-
те убедиться в этом на примере отдельных общин. Напри-
мер, в нашей деревне. Ваша земля должна перейти в собст-
венность крестьян. Как раз на днях у меня был об этом раз-
говор с полевым губернатором. 

— Я не прочь продать землю... 
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Староста продолжал развивать свою мысль: 
— Мы вводим семипольное хозяйство, хотим применять 

фосфористые туки. Нам невыгодно работать на вас: вы по-
лучаете не одну аренду, но мы сами увеличиваем цену ва-
шей земли, чтобы потом нам же платить за нее дороже. 

— Но позвольте, Кузьма Егорович, я и приехал с тем, 
чтобы решить этот вопрос. Мне кажется, что мы придем к 
обоюдному согласию. Но, повторяю, отдать землю, отказать-
ся от нее я не могу. Это не в моих принципах, и я, как вы 
сами знаете, человек небогатый. 

— Завтра я соберу сход. Вы не откажетесь прийти? 
— Конечно. 
Староста помолчал. 
— С нашим сходом довольно трудно ладить, — продол-

жал он. — Например, в вашем доме я хотел бы открыть биб-
лиотеку и народный университет, а другие требуют больни-
цу, которая у нас уже есть, и ясли для детей. Есть даже и 
такие, которые требуют разломать дом на дрова и разделить 
между всеми поровну. Конечно, мы этого не допустим. 

Разговор перешел на другие темы. Говорили о панике, 
охватившей страну, об исчезновении «Анархии», о военно-
полевых судах, совершавшихся при помощи беспроволоч-
ного телефона, аппарат которого приносился в камеру зак-
люченного. Ни он, ни судьи не видели друг друга. 

В ту же камеру пускался потом сильный электрический 
ток, — и смерть осужденного следовала мгновенно и нео-
жиданно для него самого. 

— Анархисты — наши враги, — говорил староста. — Но ко-
гда-нибудь они перейдут к нам, социал-демократам. 

— А почему не все вы к нам? — спросил Александр Васи-
льевич. 

— Хоть убейте меня, я никак не могу понять, кто вы та-
кой, — засмеялся Кузьма Егорович. — В вас, кажется, всего 
понемножку. 

Они поужинали по-деревенски, курицей и солеными ры-
жиками, и, проводив гостя, Александр Васильевич вышел 
на крыльцо. 
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Была светлая лунная ночь. Алмазами горела и вспыхи-
вала пушистая пелена снега, сверкал иней на ветвях дере-
вьев и ледяных сосульках, нависших с крыш. Луна фосфо-
рическим голубовато-золотым шаром плыла над алмазным 
лесом. Звездочкой горел крест церкви над темными пят-
нами деревенских хат. Родиной и тихой прелестью повеяло 
на Александра Васильевича от этой картины, и ему вдруг 
стало смертельно жаль своего родового гнезда. 

— Свить здесь гнездышко вместе с Аней... работать... па-
хать землю, как этот староста-студент. Уйти от всей этой 
сутолоки большого города, от политики, жить в этой тихой 
простоте и каждый день чувствовать в себе и вокруг себя 
настоящую жизнь, а в душе — Бога. 

Собака звякнула цепью в своей конуре, и Александру Ва-
сильевичу невольно пришло на мысль, что и он прикован 
цепью к своей жизни в далекой Москве, и не оторваться 
ему от нее, и чужд он и вместе близок тем людям, что жи-
вут здесь в темных хатах. 

«Бам!..» — раздалось на церковной колокольне, и звонко-
тягуче поплыло в воздухе и над лесом: «Бам... бам...» 

Сторож бил часы. Звуки то замирали, то возрождались 
с новой силой, и Александру Васильевичу казалось, что зве-
нит сам воздух. 

Он долго еще стоял на крыльце, пока мороз не заставил 
его войти в дом. 

XV 

Московский погром 

После паники, возникшее в Москве новое настроение, 
под влиянием победы крайних правых, вскоре ознаменова-
лось кровавым происшествием. Толпы черни, возбужден-
ной агентами Дюлера и Комиссарова, пошли бить анархи-
стов. Начался погром. Аня проснулась утром от глухого шума 
на улице, в котором явственно раздавались звуки выстрелов. 
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«Восстание!» — мелькнула у нее мысль.  
Она быстро оделась и бросилась к окну. 
По улице медленно двигалась, точно текла, толпа. Дом 

напротив стоял с выбитыми стеклами. 
Она поняла: погром! 
Зазвенело стекло в соседней комнате и что-то тяжелое 

ударилось о пол. Bтopoe... Третье... 
— Бей анархистов! — ворвался дикий крик в комнату. 
Медлить было нельзя; приходилось думать о спасении 

жизни. 
— Бей жидов! 
— Саши нет! — мелькнуло в голове Ани. В эту минуту ей и 

хотелось, чтобы Александр Васильевич был с нею, и вме-
сте с тем она была рада, что он в деревне, далеко от всего 
этого. 

Она быстро накинула кофточку, платок и выбежала на 
двор, оставив незапертую квартиру. Впопыхах она забыла 
отстегнуть от кофточки черную розетку, с которой вчера бы-
ла на тайном митинге анархистов. 

По двору бегали испуганные люди, которые не знали, 
что им делать. Некоторые, как на пожаре, выносили из квар-
тир имущество, потом бросали все на снег и в ужасе бежа-
ли куда-то. В открытые настежь ворота вбегали и выбегали 
люди. 

Аня бросилась в эти ворота и смешалась с толпой. 
Чернорабочий в сдвинутом на затылок картузе бежал 

вместе с нею; в одной руке у него был железный лом. 
— Бей, бей! — кричал он. 
На перекрестке была давка. Здесь толпа терзала какого-

то несчастного, попавшегося ей в руки. Перед Аней на мгно-
вение мелькнула какая-то серая масса на снегу, в луже кро-
ви, от которой шел легкий пар. 

У нее вырвался крик ужаса. 
— Что кричишь, аль не любо? — бросил ей чернорабо-

чий с ломом в руке. — Всех так перебьем! 
— Бей жидов! — закричал он. 
— За что? — машинально воскликнула Аня. 
— Братцы, жидовка! — не отвечая ей, закричал вдруг он, 
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схватив Аню за воротник кофточки. — Анархистку поймал! 
Несколько рук протянулись к ошеломленной Ане; перед 

ней мелькнули зверские, злобные, взволнованные лица. 
Кто-то сорвал с ее головы платок. Она закрыла глаза; она 
ждала смерти. Точно пропасть открылась вдруг у нее под 
ногами, и от этой бездны закружилась голова, захолонуло 
сердце. 

«Только скорей бы... Не мучили», — мелькнула мысль. 
— Бей! — кричали голоса. 
Чернорабочий, схвативший Аню, держал себя как побе-

дитель, и оттого, что его жертва не оказывала никакой по-
пытки к сопротивлению, в нем еще больше разгорался кро-
вавый инстинкт хищного зверя. 

— Стой, ребята, — закричал он, — моя! Зачем сразу бить? 
Помучим прежде... 

— В реку ее. Потопить! 
— В реку, так в реку! Тащи, ребята! — согласился рабо-

чий. 
Аню схватили за руки и потащили. Ее черная розетка 

упала в снег, и ее затоптала толпа; волосы рассыпались по 
плечам. Морозный ветер бил ей в лицо, играл ее волосами, 
но Аня не чувствовала холода. Она как бы умерла наполо-
вину. Эти люди, которые с криками влекли ее, казались ей 
призраками. У нее не было даже ненависти к ним. 

Аню протащили мимо храма Христа Спасителя, и толпа, 
грозно звеня враждебными криками, спустилась на лед. 

— Руби прорубь! — кричал кто-то. 
Раздались удары топора о лед. 
И вдруг вся эта толпа сразу онемела и притихла, разда-

лась на две стороны, и в проходе появился изможденный 
человек в полотняном рубище, похожем на рубашку, босой 
и простоволосый, с деревянным посохом, сделанном в ви-
де креста. Взгляд его глубоко впавших глаз остановился на 
Ане. 

— Что делаете, православные? — спросил он глухим го-
лосом. 

Толпа замялась. 
— Да вот жидовку поймали... Анархистку, — раздались 
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нерешительные голоса. 
— С бомбой которая! — крикнул голос посмелее. 
Чернорабочий, схвативший Аню, бросил лом и стоял без 

шапки. 
— Ну? 
В глухом голосе старика прозвенела строгость. 
— Прикончить хотели... Потопить, — потупившись, отве-

тил чернорабочий. 
— Кто дал вам право это на земле? — строго заговорил 

старик. — Господь пошлет с неба огонь, и этот огонь пожрет 
нечестивых... А вы кто? Мразь, пепел перед лицом Господа! 

— Максим Максимыч! Максим Максимыч! — раздались 
в толпе робкие голоса. 

Аня узнала его. Тогда, в храме «Чистого Разума», появ-
ление сумасшедшего капитана подняло в ней недоброе пред-
чувствие, а теперь радость охватила ее и сразу вернула ей 
жизнь, вернула сознание. 

— Максим Максимович! — вскрикнула она, вырвалась 
из державших ее рук и бросилась к старику. 

Она схватила его за руку, в которой он держал крест, 
дрожащая, еще не верящая спасению, но уже чувствующая 
его. 

Сумасшедший взял ее за руку. 
— Она чище вас! — крикнул он, обводя взглядом толпу, 

которая не смела протестовать. — Кто из вас смеет бросить 
в нее камень? 

Толпа молчала. Зверских лиц уже не было. Многие по-
снимали шапки. 

Властным движением, перед которым вновь расступи-
лась толпа, он повлек Аню к почти готовой уже проруби, 
заставил встать на колени и, зачерпнув горстью ледяной 
воды, он плеснул ею на голову Ани, проговорив: 

— Крещу тебя для будущей жизни! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

На улицах Москвы еще бушевал погром, с которым тщет-
но боролись вызванные и превосходно дисциплинирован-
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ные солдаты, старавшиеся избегать большого числа жертв, 
а по набережной, по направлению к Кремлю, двигалась про-
цессия, похожая на религиозную. 

Впереди шел Максим Максимович и вел за руку Аню, в 
распущенных волосах которой сверкали и звенели льдин-
ки, а за ними, без шапок, шла толпа. 

Это были те самые люди, которые хотели убить и чуть 
не убили Аню. 

ХVI 

В келье 

Максим Максимович жил в монастыре, в маленькой ке-
лье, похожей на тюремную камеру. В ней не было никакой 
мебели, кроме аналоя и деревянного некрашеного гроба, 
служившего постелью для нового проповедника. 

Монахи дорожили им. С появлением «блаженного Мак-
сима» довольно плохие дела монастыря быстро поправи-
лись. От поклонников и просто любопытных не было отбоя, 
в особенности после того, как Максим Максимович стал 
«прорицать». 

Предсказателей вообще расплодилось много. Люди, изве-
рившиеся в хорошем близком будущем, дрожащие за свою 
судьбу, старались приподнять туманную завесу и хоть нем-
ного заглянуть вперед. 

Каждому хотелось узнать: стоит ли ждать, стоит ли жить? 
Но все эти «профессора будущего», эксплуатирующие 

публику, были ничто перед Максимом Максимовичем, яв-
лявшимся в образе бессребреника и подвижника. 

Толпа проводила его и Аню до монастырских ворот и 
послушно остановилась, когда он махнул своим посохом. 

Максим Максимович провел Аню в келью и указал ей 
на крышку гроба. 

— Садись, дочь моя. 
Он не узнал ее. 
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Аня села. Ей было холодно, ее начинала бить лихорад-
ка, но она не имела силы не повиноваться теперь этому не-
нормальному человеку, который действовал на нее гипно-
тически силой своей больной воли. 

Лед начал таять в ее волосах. Дрожащими руками она 
выбирала из них тающие льдинки и бросала их на пол. Они 
разбивались со слабым звоном. 

Максим Максимович стоял перед ней, опираясь на свой 
посох. 

— Я нашел тебя. Ты пойдешь отсюда и будешь пропове-
довать, потому что на тебе благодать. Слышишь ли ты ме-
ня? 

— Слышу, — прошептала Аня. 
— Имеют уши, и не слышат! Глаза — и не видят! — про-

должал  безумный. — Я открою тебе тайну. Мир погибает, 
но ты можешь его спасти. Ты дрожишь? Дрожи... это на те-
бя снисходит еще благодать... 

— Максим Максимович, вы не узнаете меня? — попро-
бовала перебить его Аня, но он сделал нетерпеливый жест 
рукой. 

— Се человек, — указал он на себя. — Нет Максимов Мак-
симовичей! 

Он поставил в угол свой крестообразный посох, сел пе-
ред Аней на корточки и устремил в ее глаза свой блестя-
щий, странный взгляд. 

— Слушай тайну... Человечество должно проникнуть всех. 
Не нужно имен. Все люди... Когда поймут это, настанет цар-
ство Божие... Я сходил на землю и говорил людям. Но они 
не поверили мне и оставили имена. И придумали много 
новых имен... Много. От этого стало еще хуже, еще больше 
грехов и страданий. Каждый день родит новое имя, с каж-
дым новым именем все меньше и меньше человечества. Я 
говорил это людям, и они... распяли меня... 

Он закрыл лицо руками и задрожал от беззвучных ры-
даний. 

Ане временами казалось, что она понимает его, но вре-
менами же на нее находило настоящее забытье, в котором 
она видела ясно только горящие глаза Максима Макси- 
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мовича и его шевелящиеся губы. 
Сумасшедший внезапно открыл лицо. 
— Настанет день, — и он даст новое страшное имя, кото-

рого не было еще на свете! И мир содрогнется, потому что 
тогда умрет человечество! Земной шар разорвется пополам и 
подземный огонь вырвется наружу... И с неба тоже сойдет 
огонь. В огне погибнет все... Я устал говорить это людям, я 
ухожу... Возьми крест мой и гряди по мне. 

Он схватил свой посох и с силой поднял Аню за руку, 
заставив ее взять этот посох. 

— Да не будет имен, да будут люди! Иди! 
Он указал ей рукой на дверь. 
Аня полуоткрыла ее, держа в руке посох Максима Мак-

симовича, и еще раз взглянула на своего спасителя. 
Он стоял с повелительно вытянутой рукой и устремлен-

ным на нее взглядом. 
Аня перешагнула через порог и закрыла за собой дверь. 
На крыльце ее окружили монахи. 
— Посошок свой отдали, — умиленно заметил ей по-

жилой послушник в замасленной скуфейке. — Взыскал бла-
женный... 

— Вы им не сродственницей ли приходитесь? — с лю-
бопытством осведомился монах в черной камилавке и с 
седой бородой. 

Аня хотела было отдать им посох Максима Максимо-
вича, но раздумала: пусть он останется ей на память о ее 
спасении. 

— Вы бы, сударыня, зашли в трапезную, пообогрелись 
да покушали, — продолжал монах, осведомлявшийся, не 
родственница ли она Максиму Максимовичу, — а потом 
отец-настоятель вам экипаж дадут, домой вас доставить. А 
то как бы опять чего не случилось. 

— А это... кончилось? — спросила Аня с дрожью в голо-
се. 

— Погром-то? Как будто тихо стало... Не стреляют... На-
казание Господне. Истинно последние времена приходят 
из-за анархистов этих самых; мы их «антихристами» зовем 
по-нашему, по-монастырскому... Капищ понастроили. Ис- 
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тинно, грех великий! 
Словоохотливый монах оказался, однако, любезным хо-

зяином. В трапезной Аня кое-как привела в порядок свою 
голову, ей достали даже платок и в монастырской карете 
отправили домой. 

Улицы были пусты. Попадались только конные пат-
рули да отряды полицейских и солдат. Дома стояли с сор-
ванными дверями и выбитыми стеклами, на тротуарах ва-
лялись вывески разгромленных магазинов. За Москвой-ре-
кой виднелось зарево и клубы густого дыма. 

Но монастырскую карету никто не остановил, и Аня бла-
гополучно добралась домой. 

XVII 

На северном полюсе 

Москва не успокоилась, хотя после погрома наступило 
какое-то странное оцепенение. Точно люди с ужасом от-
крыли, наконец, глаза на то, что они натворили, и замолк-
ли перед неизбежным возмездием. 

В оцепенении была и Аня. Почти чудесное избавление 
от смерти, странная сцена в келье — все это подействовало 
на нее угнетающе, и она напрасно старалась вернуть себе 
прежнюю бодрость духа. Ее все настойчивее и настойчивее 
сверлила мысль: через какие ужасы нужно еще перешаг-
нуть по пути к свободе?  

Александру Васильевичу она послала коротенькую теле-
грамму успокоительного содержания и получила от него 
ответ. Он обещал быть через три дня. Аня не выходила, кое-
как устроившись в разгромленной квартире, но на другой 
день к вечеру к ней пришла Горянская, уже знавшая каки-
ми-то судьбами о новом происшествии с Аней. 

Уже немолодая женщина, остриженная по- мужски и в 
полумужском костюме, с черными усиками на верхней губе, 
Горянская была похожа на солдата в юбке. На всех митин-
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гах она была самым горячим оратором, сотрудничала в 
«Анархисте» и гордилась тем, что двадцать лет назад ее 
отец был повешен за экспроприацию. 

— Хороши эти мужчины, — заговорила она негодующе, 
мельком поздравив Аню с чудесным спасением. — Только 
мы, женщины, можем всецело отдаться идее и настойчиво 
идти к намеченной цели. Вы знаете, как отличился Дикгоф? 

— А он явился?—спросила Аня. 
— Конечно. Он изволил слетать на Северный полюс и 

благополучно оттуда вернулся. Как это вам нравится? 
— Это гениально! — вырвалось у Ани. 
— Это подло, вот что! Бросить нас одних на произвол 

судьбы... Будь «Анархия» на месте — не было бы погрома. 
Еще две-три недели осады — и правительство должно было 
бы сдаться. Это измена. Я буду требовать суда над Дикго-
фом! Сегодня заседание во всех коммунах. Вы непременно 
доляшы прийти. Вместе и отправимся . 

— А как на улицах? — робко спросила Аня. 
Горянская посмотрела на часы: 
— Через два часа над Москвой снова появится «Анар-

хия». Все попрячутся. Никто не задержит нас на улице. 
Действительно, в сумерки во всех участках Москвы на-

чалась тревожная электрическая сигнализация. Погасли фо-
нари, погас огонь в окнах домов. А на темном фоне неба яр-
ко загорелась, медленно плавая над Москвой, звезда элек-
трического прожектора, за которой тянулось длинное чер-
ное тело. Это была исчезнувшая и вновь появившаяся «Анар-
хия». Гул от гудения ее крыльев наполнял воздух и, по ме-
ре того, как она описывала в воздухе широкие круги, яркая 
полоса электрического света скользила по площадям и ули-
цам темной Москвы, наводя ужас на все живое. 

Громыхнула у Кремля из окопов первая мортира, потом 
вторая, третья; началась правильная канонада, как в осаж-
денном городе. Артиллеристы стреляли в воздушного врага, 
но этот враг не обращал никакого внимания на их выст-
релы. «Анархия» не отвечала. 

Редко, прячась у стен домов, пробегали по улицам оди-
ночные люди и среди них были Аня с Горянской. 
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Они шли на Покровку, к дому Светочева. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Помещение квартиры было наполнено людьми. Аня и 
Горянская, получив от секретаря билеты, с трудом пробра-
лись в зал, где в это время уже говорил оратор. 

Аня слышала только отрывочные фразы: «Преступле-
ние... упущен момент... надо начинать сызнова»... Гудение 
голосов заглушало слова оратора. 

Она догадалась, что оратор говорит против Дикгофа, это-
го человека, сила воли которого действовала на нее неот-
разимо. 

— Да, да! Момент упущен! — крикнула возле нее Горян-
ская. 

— Товарищи, вы хотите суда надо мной? — раздался го-
лос, покрывший общий гул, спокойный и твердый, «сталь-
ной», как говорили о голосе Дикгофа. 

— Да, да! Конечно!— раздались голоса. 
— Мы признаем ваши заслуги, но вы такой же член ком-

муны, как и все! — крикнула Горянская. — Да здравствует ра-
венство! 

— В таком случае, выберите судей, — продолжал Дикгоф. 
— Мы все судьи! Все! — раздались голоса. 
— На баллотировку! — крикнул кто-то. 
— Выбрать председателя! 
Аня молчала. Ей казалась нелепой вся эта комедия: ина-

че она не могла относиться к суду над человеком, гениаль-
ность которого могуче поднималась над толпой всех этих 
людей, способных только быть в стаде. И подчинение это-
го гения шумевшему стаду только еще более поднимало 
его в ее глазах. 

«Он герой», — подумала она и взглянула в это время на 
Горянскую. Та стояла с покрасневшим лицом и сверкающи-
ми глазами, всей своей фигурой выражая негодование. 

«Неужели даже Горянская считает в данную минуту се- 
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бя выше его? — невольно подумала Аня. — Считает, что она 
имеет право судить его?» 

— Хорошо, пусть выберут председателя, — отвечал спокой-
ный голос Дикгофа. 

Снова начался шум и общие крики. Избранным, в кон-
це концов, оказался старик с незнакомой Ане физионо-
мией. Неизвестно, почему выбрали не другого, но именно 
его, однако, это избрание встречено было общими руко-
плесканиями. 

Старика поставили на стул. 
— Товарищи! — начал он и обвел глазами собравшихся. 
Отдельные голоса начали стихать. Мало-помалу насту-

пила полная тишина. От отдаленных орудийных выстре-
лов тихо звенели стекла в оконных рамах. 

— Товарищи,— продолжал старик, протянув руку по на-
правлению к окну. — Это стреляют по «Анархии». Этим мо-
гучим оружием в наших руках мы обязаны товарищу Дик-
гофу. Но, дав его нам и начав наше общее дело, он преступ-
но, не объявив никому, исчез вместе с этим могучим ору-
жием, бросив нас на произвол судьбы. В этом его вина, его 
преступление перед всей коммуной, перед анархистами все-
го мира! Я воздаю должное его гению, его заслугам, но, как 
председатель суда, выбранный вами, должен сказать: Дик-
гоф заслужил смерть! 

Аня вздрогнула. Она не ожидала этого. Она с ужасом 
смотрела на старика с протянутой рукой, который казался 
ей ужасным. Это был фанатик, ослепленный жрец, сума-
сшедший, и Аня невольно сравнивала его с Максимом Мак-
симовичем. 

Гробовая тишина была ответом на эти страшные слова. 
Наконец, чей-то голос произнес: 

— Нужно дать слово Дикгофу. 
— Слово Дикгофу! Пусть говорит! — ответили другие го-

лоса. 
Старик сошел со стула. На его месте появился Дикгоф. 

Его лицо было спокойно. 
— Товарищи, — начал он обычным уверенным голосом, 

каким привык говорить в этой же комнате. — Я подчинюсь 
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вашему решению, какое бы оно ни было. К речи избран-
ного вами председателя я прибавлю еще одно. Я знал, что 
я делал, я сознательно шел на преступление, я знал, что мо-
гут быть жертвы, ноя был не в силах побороть мое стрем-
ление, не в силах был оторваться от магнита, который влек 
меня в таинственную страну, к Северному полюсу. 

Я был там — первый из людей. В зените земного шара 
я водрузил наше знамя, на котором горит надпись: «Сво-
бода». Увенчанная этим знаменем Земля гордо понесется 
теперь в пространство, навстречу неизвестному. 

И сознание того, что это сделано мной, я готов купить 
ценой моей жизни. 

Назовите меня преступником, но назовите и мечтате-
лем. Я был им всегда. Работая всю жизнь над идеей летаю-
щей машины, я увлекался мыслью, что когда-нибудь моя 
нога ступит на неизвестную землю, в которой скрыт таин-
ственный закон магнитного влечения и над которой пол-
года не заходит солнце. Там, в этой волшебной стране веч-
ного дня, я поставлю знамя свободы и оповещу об этом на 
весь мир. И, повинуясь закону таинственного магнетизма, 
пусть всему человечеству указывает путь к этому знамени 
магнитная стрелка. 

Он смолк ненадолго, и в наступившей тишине пронес-
ся гул одобрения. Аня раскраснелась; она была взволнова-
на, потрясена. 

Дикгоф продолжал: 
— Победив воздух, я вначале стал выполнять вырабо-

танный нашими организациями план. Но, уже близкий к 
победе над рабством, я сам оказался рабом моей заветной 
мечты. И вот однажды, поднявшись на громадную высоту 
над землею, среди бездны звездной ночи, я направил ко-
рабль туда, куда указывала магнитная стрелка. 

Я полетел на север. 
Над нами всходило и заходило солнце, и с каждым днем 

все скорее и скорее показывалось оно из-за темной туман-
ной земли. Вечный день горел впереди. Подо мной засвер-
кали льды океана. Я не в силах был уже вернуться. И я и 
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мои спутники решили лучше умереть, чем отказаться от на-
шей цели. 

И настал день: прорезав кристальной чистотой сверкав-
ший голубой воздух над свободными от льда пурпурными 
волнами океана, «Анархия» опустилась на таинственную 
землю полюса, названную мной землей Свободы. Эта зем-
ля никогда не слыхала стона раба, лязга цепей, сурового ок-
рика тюремщика. На ней от века в сиянии вечного дня ца-
рила вечная свобода. Я достиг цели моего паломничества 
и вернулся к вам обновленный, но с сознанием моей вины 
перед делом свободы, здесь, в этой юдоли борьбы. Делайте 
со мной, что подскажет вам совесть и долг. Я кончил. 

Он медленно наклонил голову, но не успел еще сойти 
со стула, как нервный крик сразу нарушил наступившую ти-
шину: 

— Товарищи! Неужели мы осудим на смерть героя?! 
Это крикнула Аня. Она не могла сдержать себя. Схва-

тив за руку Горянскую, она в нервном экстазе до боли сжи-
мала ее и продолжала что-то кричать, теряя свой голос в 
общем гуле поднявшихся криков. 

— Снять обвинение! Невиновен! — гремели эти крики. 

XVIII 

Жребий брошен 

Не скоро все утихло. Напрасно избранный председа-
телем, недавно еще подсудимый Дикгоф приглашает пе-
рейти к порядку дня: присутствующие не могли успокоить-
ся.  

Почти всех охватила особенная экзальтация. 
Трое или четверо недовольных общим решением, но под-

чинившихся ему, собрались в углу и обменивались недо-
вольными фразами, но эта небольшая кучка пропадала в 
общей радостной массе. 

Среди недовольных был и старик, обвинитель Дикгофа. 
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Все чувствовали себя хозяевами страны Свободы, завое-
ванной Дикгофом. Эта была земля для многих, даже для 
множества, была по-прежнему недостижима, она была пус-
тыней, которую только на миг оживило присутствие чело-
века, но, тем не менее, эта была первая страна, безраздель-
но, без спора и борьбы, действительно принадлежащая анар-
хистам. 

— Они готовы выбрать Дикгофа императором Север-
ного полюса, — брюзжал старик. — Я, как старый анархист, 
не желаю допускать такого усиления его авторитета! Он дол-
жен быть таким же, как и все! Коммуна должна заставить 
его подчиняться себе. 

Эти слова были брюзжанием ограниченности, завистью 
перед гением другого, но его не слушала даже Горянская. 

Дикгофу жали руки, его поздравляли, и он так же спо-
койно принимал эти поздравления, как и недавние обвине-
ния. 

С трудом, наконец, воцарилась тишина. 
Тогда заговорил Дикгоф: 
— Товарищи! — сказал он. — «Анархия» с завтрашнего 

дня начнет действовать усиленнее, чем прежде. Но мы дол-
жны подвергнуть нашему мщению тех лиц, которые были 
виновны в этом погроме. В коммуне есть уже о них точные 
сведения: это Синицын и граф Дюлер. 

— Я думаю, этим господам уж не удастся оправдаться, — 
бросил из своего угла старик. 

На него зашикали, и он смолк. 
— Смерть! — раздался чей-то голос. Он прозвучал как-

то робко и неуверенно. 
Но его тотчас же покрыли общие крики: 
— Смерть! Смерть! 
Около Дикгофа появилась Горянская. Ее лицо опять пы-

лало. 
— Преступление этих господ — преступление против все-

го человечества, против мировой свободы! Я предлагаю се-
бя в исполнительницы! Я брошу бомбу! 

— Нет, нет! Бросим жребий! — раздались голоса. 
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— Я тоже стою за то, чтобы бросить жребий, — сказал 
Дикгоф. — Это правильнее. Все мы готовы пожертвовать со-
бой для общего блага, и в данном случае уступка Горян-
ской будет привилегией. Кроме того, необходимы два че-
ловека, так как преступников двое, а для исполнителя на-
шего приговора слишком мало шансов остаться в целости. 

— Прекрасно, бросим жребий! — согласились те, кто стоял 
ближе к Дикгофу. 

Аня стояла помертвевшая. Нервное оживление схлы-
нуло с нее. Здесь говорили об ее отце, как о преступнике, 
ему произнесли смертный приговор, и она сама не могла 
оправдать его; но то, что она сама должна была принять 
участие в жеребьевке, решающей участь и ее и отца, — это 
наполняло ее содроганием. 

— Синицына, пишите на бумажке вашу фамилию и брось-
те сюда, в шапку! — крикнула ей Горянская. И теперь ее 
собственная фамилия почудилась Ане оскорблением, окрик 
Горянской хлестнул ее, как бичом. 

— Уйти! — мелькнула мысль, но она стояла, точно при-
кованная, изменившаяся в лице. 

Как перед пропастью, от которой нет силы оторвать глаз, 
в которую тянет, а на дне ее ждет гибель. 

Но в эту минуту Аня почувствовала на себе холодный и 
тяжелый взгляд Дикгофа, и прежде всегда смущавший ее, 
а теперь приковавший к себе ее волю. 

Машинально, как автомат, она взяла из рук Горянской 
клочок бумаги и написала на нем свое имя и фамилию. 

На столе лежала чья-то мужская шапка, рыжая, с обтре-
панными полями, и Аня швырнула туда свой билетик, ко-
торый она нервно скатала в комочек. Перед этой шляпой 
прошла вся коммуна, женщины и мужчины, молодые и ста-
рые, и на всех лицах лежала суровая и вместе тревожная 
решимость. 

Дикгоф взял шапку и потряс ее. 
— Кто будет вынимать жребий? — спросил он. — Я ду-

маю, чтобы не тянуть времени, первый вынутый билет и ука-
жет нам лицо, которое должно принять в свое ведение, ну, 
хотя бы... Синицына. Кто будет вынимать билеты? 
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— Я! — выдвинулся из толпы еще совсем юный молодой 
человек, почти мальчик. — Я готов идти и без жребия! 

И он с самоуверенностью молодости обвел присутствую-
щих взглядом. 

— Вынимайте, — спокойно приказал ему Дикгоф. 
Юноша опустил руку в шапку и вынул белый комочек. 

У Ани замерло сердце: ей показалось, что это ее билетик. 
— Я убью себя! — мелькнула у нее мысль. 
А комочек, как нарочно, долго не развертывался, хотя 

его усердно теребили нетерпеливые пальцы. 
— Скорее! — не выдержал кто-то. 
— Васильев! — прочел, наконец, юноша. 
Из толпы, расталкивая ее, вышел лохматый человек в 

кожаной шведской куртке, остановился посередине и трях-
нул головой. 

— Я готов! — сказал он коротко. 
Это был техник. Всего несколько дней он был принят в 

коммуну. 
Он стоял теперь рядом с Аней. Будущий убийца ее от-

ца, но она не чувствовала ни ужаса, ни отвращения от его 
близости; она была полна одним сознанием: 

— Не я! 
Дикгоф пожал руку обреченному молча: говорить было 

не о чем. 
— Не мне досталось, — с разочарованием произнес юно-

ша. — Ну, что скажет второй?! 
Он снова опустил руку в шапку и вынул билетик, и опять 

у Ани дрогнуло и замерло сердце, но уже не прежней бо-
лью. 

На этот раз юноша быстрее развернул билетик и прочел: 
— Анна Синицына! 
— Странное совпадение! — сказал кто-то в толпе и смолк, 

поняв нетактичность своей фразы. 
— Не понимаю... Какую же роль может играть буржуаз-

ное родство? — пробормотала Горянская. — Все — для идеи. 
Поздравляю вас! — подошла она к Ане. 

— Я? Мой? — ответила ей точно проснувшаяся Аня. У нее 
побелели даже губы. 
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— Если вы чувствуете себя неспособной, вы можете от-
казаться, — заметил ей Дикгоф. — Охотники найдутся. 

— Я первый! — вызвался юноша. 
— Какой позор! — крикнула Горянская. — Как вам не стыд-

но, Дикгоф! Ведь это будет против нашего устава. 
— Но мы должны обращать внимание и на фактическую 

способность лица довести до конца возложенное на него 
поручение, — ответил ей Дикгоф. 

Но Аня уже успела оправиться. У нее стучало в висках, 
но она нашла в себе силы сказать: 

— Я принимаю поручение коммуны! 
— Шарлотта Корде! — крикнул в восхищении юноша. 
— Мстительница! — заметил кто-то другой. 
И ей, как Васильеву, Дикгоф пожал руку, до боли, как 

товарищу. 
— Анархистка победила в вас женщину, — сказал он ей. 
Аня вскинула на него глазами, но этот беглый взгляд 

был тускл; Аня крепилась, но близок, казалось, был тот мо-
мент, когда разом могли лопнуть натянутые, как струны, нер-
вы. 

Товарищи молча жали руки и ей и Васильеву, но вско-
ре Васильева пригласили в отдельную комнату, куда вмес-
те с ним ушли двое лиц, на обязанности которых была ор-
ганизация покушений. 

Вторая очередь была за Аней. 
Совещание коммуны продолжалось, но Аня уже не уча-

ствовала в нем. Она вышла в другую комнату и забылась, 
присев на диванчик в каком-то оцепенении. 

Чувство партийной дисциплины, гипнотическое влия-
ние на нее Дикгофа, наконец, убеждение в необходимости 
жертвовать собой ради идеи — все это сильно влияло на ее 
решимость, но эту решимость колебало воспоминание об 
Александре Васильевиче, который так стремился к ней из 
деревни, и отвращение к крови. 

«Когда будут убивать отца, я буду готовиться быть убий-
цей», — копошилась назойливая мысль, которую она не мо-
гла отогнать. 
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На нее надвигался красный кошмар, и она желала, что-
бы брошенная ею бомба разорвала бы ее первой. 

Вся ее прошлая жизнь проносилась перед ее глазами. 
Мать, отец... но странно, она не чувствовала любви к ним, 
этим занятым только собой людям, но у нее мучительно сжа-
лось сердце, когда она представила себе вместо отца бес-
форменные и окровавленные куски человеческого мяса и 
обезумевшую от потрясения и ужаса мать. 

«А если они уедут? — мелькнула у нее мысль. — Ведь это-
го не будет? Но кто предупредит отца? Я?» 

И она задрожала от охватившего ее опять волнения и 
страха. 

Если бы с ней был теперь Александр Васильевич, Аня сде-
лала бы так, как сказал бы ей он. Отдала бы себя в его во-
лю, несмотря на коммуну, на опасность быть убитой за из-
мену. В эту минуту она чувствовала и понимала, как она лю-
бит его, но его не было. Она была одна. 

В комнате никого пока не было. Из-за двух прикрытых 
дверей доносились до нее спорящие голоса, и вот будущая 
исполнительница воли страшной и тайной коммуны стала 
плакать в своем одиночестве, как плачут только дети. 

XIX 

Что делать? 

Перед Аней стал роковой вопрос: что делать? Она не мо-
гла оставаться спокойной, зная, что ее отцу угрожает смерть, 
а с другой стороны, — она была связана общей клятвой и 
общей тайной. 

Она получила инструкцию, получила две бомбы, заря-
женные анархирием. Одна бомба, в виде пуговицы, была на 
особой пряжке прикреплена к рукаву ее кофточки, другая, 
в виде броши, на груди. Обе были поставлены на предохра-
нитель. 
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В коммуне же Ане показали, как надо бросать их в си-
дящего, идущего и бегущего человека. Ее заставили проде-
лать опыты с простой пуговицей. Демонстрировал опыты 
сам Дикгоф и сказал Ане на прощанье: 

— Вы великолепно работаете. Я уверен, вы отомстите за 
правду! 

Он крепко пожал Ане руку, и его спокойное и бесстра-
стное лицо с глазами магнетизера не позволило сорваться 
с губ Ани робкому вопросу: 

— А если я не найду в себе силы? 
А этот вопрос был в ней, она уносила его с собой, в 

одинокую квартирку, где ее ждало тяжелое и мучительное 
раздумье. 

Она бежала по темным улицам Москвы, забыв об опас-
ности и машинально приглядываясь к светлому снопу про-
жектора «Анархии», который бороздил темный воздух над 
Кремлем. 

Ярко, словно звезды, вспыхивали в этих лучах золотые ку-
пола кремлевских соборов, сверкал белый столб колоколь-
ни Ивана Великого, а снизу, из тьмы, вырывались молнии 
электрических мортир и громовые удары сотрясали воздух. 

«Анархия» не отвечала, словно издеваясь над бессилием 
противника. 

На Театральной площади был огромный блиндаж, в ко-
тором стоял батальон солдат. Там не пропускали никого, и 
Аня побежала по Кузнецкому переулку. 

Тень человека пересекла ей дорогу. Аня остановилась. 
Остановился и человек. Чувство самосохранения заставило 
Аню протянуть руку к бомбе-брошке. 

— Если он нападет на меня, тогда... — подумала Аня, с 
испугом сама оборвав свой мысль. 

— Кто идет? — раздалось из темноты. Голос нарочно был 
грубее, чем он должен был быть, но Аня уловила в нем зна-
комые ноты. 

— Прохожий, — ответила она нерешительно, и вдруг у 
нее исчезло всякое сомнение. Ее точно осенило. Она отдер-
нула руку от смертоносной брошки и вскрикнула: 

— Саша, это ты?! 
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— Я! Ну, конечно, я! Как я мог тебя не узнать? — отве-
тил и он радостным криком. 

Они бросились друг к другу, забыв все, живые одной этой 
минутой. 

«Я его люблю! Очень!» — подумала Аня, упав ему на 
грудь. 

Он пробормотал, несвязно, покрывая поцелуями скло-
нившуюся к нему дорогую головку: 

— Бросил все, приехал... Какое-то беспокойство томило... 
Опять эта «Анархия». Поезда, говорят, станут. Не мог ждать. 
Приехал, а тебя нет. Догадался, что ты «там», побежал на-
встречу... 

Это «там» вывело Аню из нахлынувшего на нее сладко-
го полузабытья. 

Она решительно оттолкнула его от себя. 
— На мне бомба, — проговорила она, стараясь освобо-

диться от его рук. — Это опасно, милый! 
У нее вспыхнула мысль, что бомбу от неосторожного об-

ращения может взорвать, и вместе с нею погибнет и он. 
Он точно понял ее мысль и ответил на нее: 
— Мне и погибнуть с тобой вместе — счастье! 
— А я не хочу, чтобы ты погиб, — ответила она, выскольз-

нув из его рук. — Гибель без пользы — несчастье! 
— Но зачем с тобой бомбы? Зачем? — тревожно спросил 

он, догнав ее и взяв за руку. — Неужели ты должна... 
Он не договорил. 
Она шла, стараясь не поворачивать к нему головы, точ-

но боясь, что и в темноте он заметит тревогу и волнение на 
ее лице, чувствуя на себе его вопросительный взгляд. 

Она была не в силах, не могла сказать ему правды. 
— Это... для самозащиты. Нам всем раздали, — солгала 

она, сама краснея за свой ложь. 
— Для самозащиты? — переспросил он с недоумением и 

спохватился, ведь она не могла сказать ему неправды. — Я и 
забыл сейчас, что в Москве был погром, — добавил он из-
винительным тоном. 

— Ну, скорее домой! — бодро проговорил он. — Там сни-
мешь и спрячешь свои смертоносные «пуговицы», — так он в 
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шутку называл бомбы. — Скорее. Теперь опасно прогули-
ваться по улицам. Слышишь? 

Издалека донеслась дробь ружейных выстрелов. 
— С тобой мне не страшно! — ответила она. 
Вдвоем они скоро добрались до своей квартирки, не встре-

тив на улицах ни души. 
В единственной комнате этой квартирки, оставшейся 

целой после погрома, горела лампа, так как электрические 
провода везде были порваны, да к тому же электричество 
не работало теперь во всей Москве. 

Их ожидала жена швейцара, заменявшая Александру 
Васильевичу теперь прислугу. 

— Барышне телеграмма, — сказала она, подавая Ане бу-
мажку. 

Она никак не могла назвать Аню по имени и отчеству, 
как этого та требовала. 

Аня нервно схватила телеграмму, разорвала ее и про-
читала ленты. Телеграфировал отец. Аня угадала это сразу. 

«Выехали с матерью на лошадях в Ригу. Далее в Амери-
ку. Брось заблуждения и приезжай в Нью-Йорк. Последний 
призыв. Деньги, пять тысяч, подземный банк Юнкера». 

— Слава Богу! — вырвалось у Ани с облегчением. 
— Ты рада? Да? — оживленно спросил Александр Ва-

сильевич, пробежав телеграмму. — Ты моя, Аня! 
— Рада, — ответила она серьезно, но слегка краснея от 

того, что он неверно понял ее радость. «Если бы и граф уе-
хал с ними», — подумала она. Конечно, «там» она ничего не 
скажет. 

Она свернула телеграмму в трубочку и сунула ее в стек-
ло лампы. Накалившаяся бумага вспыхнула и загорелась яр-
ким пламенем. 

— Вот так, — сказала Аня, бросив пепел на пол. — Теперь 
все кончено! 

— И началось, — многозначительно добавил он. 
— Да, началось, — ответила она. 
«Дюлер не уехал», — мелькнуло предчувствие. 
Прислуга ушла, оставив их одних. Аня села на кушетку, 

а он на пол, у ее ног, положив голову к ней на колени. Он 
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любил так сидеть, когда она тихо гладила его голову, зах-
ватывая мягкой ладонью часть его лба, а он, шутя, ловил 
эту ладонь губами. 

Так было и теперь. Он рассказывал ей свои деревен-
ские впечатления, свои тревоги, свои мечты — ночью, под 
медленные звуки колокола над снеговой равниной и алмаз-
ным лесом. 

— Там мне хотелось тебя, — говорил он. — Я испытывал 
какое-то странное чувство, которое не передашь словами. 
Это чувство было смесь любви к тебе, жажда жизни и вме-
сте тоски по жизни. Что-то и грустное, и ласкающее, и хо-
рошее, от чего в одно время хочется и смеяться и плакать. 
Ты испытывала это? 

— Да, — ответила она шепотом. Ей хотелось плакать 
теперь, но она сдерживала себя. 

— А меня чуть не убили здесь, — сказала она. — Да... не 
волнуйся, — заметила она, когда он порывисто поднял го-
лову и посмотрел на нее испуганным взглядом. 

И она насильно положила его голову опять к себе на ко-
лени. 

— Меня спас Максим Максимович, — продолжала она, 
передавая мало-помалу все свои заключения вплоть до приез-
да из монастыря. 

— Дорогая! Бедная моя! — говорил он, покрывая поце-
луями ее руки. — Ты знаешь, я начинаю верить в фаталь-
ную роль Максима Максимовича в нашей судьбе. Он пред-
сказал тебе новую жизнь. Это будет жизнь со мной. Жизнь 
для счастья, Аня, — проговорил он. — Мы не уйдем с тобой 
от людей, не замкнемся в скорлупу нашего счастья, но мы 
не будем с теми, которые идут к призрачным идеалам ка-
кой-то вседовлеющей свободы через смерть и трупы. И по-
бедят, Аня, не те, которые против нас, а те, которые будут с 
нами. Что с тобой? — спросил он тревожно, услыхав ее ти-
хие, почти беззвучные рыдания. 

— Ничего, милый, — ответила она, лаская его. — Я прос-
то рада, что ты со мной. 

«Я не в силах сказать ему, — подумала она в то же вре-
мя. — Я не могу. Но что же мне делать? Что?» 
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— Ну, и не будем больше разлучаться! — восторженно 
ответил он, приподнимаясь и привлекая ее к себе. — Зачем 
же нам разлучаться? Право, над нами навис какой-то тре-
вожный фантом, но разве мы не в состоянии освободиться 
от него, разве мы не в силах это сделать? Разве мы не сво-
бодны, Аня? 

— Конечно, — ответила она нерешительно, превозмогая 
тупую сердечную боль. Ей не хотелось тревожить его. Она 
боялась думать и все-таки думала о «том», что ждало ее 
впереди, и в ней бессознательно складывалось решение уй-
ти от него завтра, исчезнуть, оставив ему письмо-исповедь. 

А теперь она не могла отпустить его от себя. Он был с 
нею. Последний раз. Только теперь она чувствовала, как 
любит его. 

И когда он поднялся, чтобы уйти и оставить ее одну, она 
привлекла его к себе и стыдливым шепотом едва промол-
вила: 

— Останься! 

XX 

Роковая минута 

Над Москвой проснулось чудное сияющее утро. Напу-
ганные ночными ужасами москвичи робко выползали из 
домов на улицу и смотрели на небо, боясь увидеть на нем 
черную полоску воздушного корабля, парящего на недося-
гаемой высоте. Но над крышами домов носились только 
стаи голубей и весело смеялось солнце. 

Опять все было спокойно и мирно, но эти антракты ти-
шины еще сильнее действовали на воображение обывате-
лей, болезненно взвинченное ночными событиями. 

Анархисты действовали, как опытные противники: эти 
антракты были одним из рассчитанных ими маневров. В 
эти проблески тишины из подземных участков, из блинда-
жей и казематов, из нор, где скрывалась полиция, «шпики» 



 93 

и всевозможные охранители и агенты, они выползали на-
ружу и наводили на мирных граждан страх и трепет. 

Арестовывали по простому подозрению, заключали в под-
земную тюрьму, в камеру, ставили телефонный аппарат, 
из которого раздавался голос председателя невидимого су-
да, и через какие-нибудь четверть часа звучал приговор. 

Из этих камер не выходили. Для арестованного почти 
не было шансов увидеть снова людей и солнце. 

Все это создавало страшный антагонизм между прави-
тельством и обществом, толкало общество к борьбе. Револю-
ция казалась неизбежной. 

Невидимые судилища прозвали «коллегией палачей». 
Печать молчала. Только рептилии восхваляли эти меры и 
требовали массовых и публичных казней. Вновь рекомен-
довались пытка, застенок и сжигание на кострах. Анархис-
тов, тех требовали варить в смоле на Красной площади. 

Но и прогрессивная, и рептильная печать одинаково, 
хотя и с разных точек зрения, обсуждала проект, недавно 
утвержденный в кабинете министров, о сооружении новой 
«подземной Москвы». Прогрессивные газеты печатали гро-
мовые статьи о сдаче этого грандиозного предприятия с под-
ряда совершенно неизвестному, но пронырливому челове-
ку, втершемуся в доверие к одному из министров, и заме-
чали, что перед новой панамой должно побледнеть гремев-
шее когда-то дело Лидваля. Рептилии возводили этого под-
рядчика в герои и утверждали, что в «подземной Москве» 
уже невозможна будет никакая крамола: 

«Так, наконец, будет обуздан дух своеволия, который 
наши крикуны называют свободой». 

Веселое утро не могло успокоить Аню. Сегодня должно 
было свершиться то, что было назначено вчера. Смерть по-
сле первых ласк любимого человека. В золотых лучах солн-
ца Ане чудилась черная пелена смерти. Она трепетала от 
скрытого ужаса, но не своя, а чужая воля заставляла ее 
идти все вперед, к роковой грани. 

Принятое еще вчера решение созрело в ней крепко: 
она ничего не скажет мужу. Уйдет, исчезнет, оставив ему 
записку. 
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«Он молод, он перенесет это, — думала Аня, — жизнь 
возьмет свое, а время залечивает всякие раны». 

Она представляла себя уже мертвой, и ее наполняло ост-
рое чувство жалости и к нему и к себе. 

Странное состояние жены не укрылось от Александра 
Васильевича, но он приписывал это перенесенным волне-
ниям, своему неожиданному приезду, перевороту, сразу из-
менившему их жизнь, связавшему их друг с другом. 

Он смотрел на жену с чувством глубокой нежности, кля-
нясь в душе отдать себя всего дорогому существу. 

Они думали друг о друге, но у одного в мыслях была 
одна только жизнь, а у другой — смерть. 

Все устраивалось как будто бы нарочно так, чтобы облег-
чить Ане исполнение ее плана: Александру Васильевичу 
нужно было уехать по делу, и он сообщил об этом Ане. 

— Конечно, поезжай, — ответила она, стараясь придать 
голосу спокойный оттенок. 

— Ты, конечно, будешь меня ждать? Ты никуда не пой-
дешь? — спросил он. 

— Нет... Я, вероятно, уйду, — ответила она нерешитель-
но. 

— Только не ходи «туда», — произнес он умоляюще. 
— «Туда» я не пойду, — ответила она, опустив голову. 
«Отчего она такая?» — подумал он опять, но вместо воп-

роса привлек ее к себе и поцеловал в губы. 
И она, вскинув ему на плечи свои тонкие руки, стала 

быстро и горячо отвечать на его поцелуи. 
Она прощалась с ним, а он ушел от нее счастливый, с 

закружившейся головой, гордый сознанием ее любви и 
достигнутого счастья. 

Он ушел — и сразу все изменилось в комнатах. Аня 
упала на стул, заломила руки и задрожала от рыданий. 

Так прошло несколько минут; Аня, наконец, овладела 
собой. С лихорадочной торопливостью, словно боясь пере-
думать, она взяла первый попавшийся лоскуток бумаги, ка-
рандаш, и ее рука, вздрагивая, быстро забегала по этому лос-
кутку, оставляя за собой неровные строчки. 

Аня оставила готовую записку на столе, надела коф- 
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точку, кое-как приколола шляпку и выбежала на улицу. 
На крыльце она на секунду остановилась, хотела было 

взглянуть в последний раз на их квартирку, но пересилила 
себя и быстро пошла по тротуару. 

«Меня уже нет, я мертвая!» — подумала сна. 
По выработанному плану, Аня должна была проникнуть 

к графу, пользуясь знакомством с ним. 
Она должна была показать себя кающейся, просить по-

кровительства и бросить бомбу. 
Это был коварный способ, и Аня возмутилась против 

него, но Дикгоф холодно и серьезно доказал ей, что в борь-
бе на жизнь и смерть, которую ведут они, хороши все сред-
ства, и что иначе трудно будет усыпить подозрения графа, 
который был известен своей осторожностью. 

И таково было его влияние на Аню, что она слепо под-
чинилась выработанному плану. 

Впрочем, ее поддерживала теперь одна мысль. 
«Может быть, граф уехал вместе с отцом. И тогда, — ду-

мала Аня, — уехать из Москвы... С Сашей... Отдохнуть... 
Забыть на время все». 

Только теперь она почувствовала, как она устала, как над-
ломили ее организм все обрушившиеся на нее невзгоды. 

Но отдыхом будет смерть. Ее ледяное дыхание уже кос-
нулось Ани. Аня решила, что бросит бомбу так, чтобы она 
убила и ее. Она не хотела видеть крови, пролитой ее рукой. 
Одно движение — и все кончено. 

Граф жил на Спиридоновке. Он давно перебрался из 
квартиры в глубокий и просторный земляной блиндаж, ко-
нусообразная крыша которого выделялась на дворе малень-
кой пирамидой. В блиндаж вела лестница с окованной же-
лезом дверью, которая всегда была на замке. 

После двух покушений, направленных на его особу, граф 
превратился в добровольного затворника и боялся даже вы-
ходить на двор, сносясь с редакцией по телефону. 

Его окружали несколько человек, которым он доверял. 
Аня шла медленно, но, когда очутилась перед заперты-

ми решеткой воротами, за которыми виднелась пирами-
дальная крыша блиндажа, ей показалось, что она перенес- 
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лась сюда в один момент. 
Она остановилась. Мимо нее прошел патруль, которым 

командовал какой-то молодой офицер, пристально посмот-
ревший на Аню, но она безучастно посмотрела и на него, и 
на солдат, и не подумала даже, что ее могут арестовать.  

Собравшись с силами, она надавила кнопку электри-
ческого звонка. Долго никто не показывался на дворе. На-
конец, из-за угла дома появился дворник и спросил, не от-
пирая решетки:  

— Вам чего? 
— Мне нужно видеть графа! — ответила Аня. 
— Графа нет дома, — сказал дворник. 
— Не может быть! Я знаю, что он дома! — твердо произ-

несла Аня, сама удивленная этой твердостью. 
— Дома или не дома, а видеть его нельзя! — стоял на 

своем дворник.  
— Меня он примет... Он знает меня. Я дочь Андрея Вла-

димировича Синицына. 
— Синицына мы знаем, — ответил дворник. — Ну, подо-

ждите, я доложу секретарю. 
Он подошел к блиндажу, и по его походке было видно, 

что он все еще колеблется. 
Аня с волнением смотрела на его удалявшуюся фигуру. 

Он позвонил и скрылся за отворившейся и вновь захлоп-
нувшейся дверью. 

Аня прислонилась к решетке; у нее подгибались ноги и 
кровь, как молотом, била в виски. 

«Я не могу», — билась в ее голове неотвязная мысль. В 
ушах стоял звон. 

Прошло довольно продолжительное время, когда, нако-
нец, появился дворник, а за ним незнакомый Ане госпо-
дин, тревожно посматривающий по сторонам. 

— Граф нездоров и не может вас принять, — сказал он. 
— Будьте любезны передать мне, что вам угодно. 

— Скажите графу, что я непременно хочу его видеть, —
ответила Аня. — Он знает, что мои родные уехали за грани-
цу. Я пришла... — она запнулась, — искать у него помощи... 

— Право, я не знаю... Откровенно говоря, граф никак не 
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ожидал вашего визита. 
— Я вас очень прошу передать ему мою просьбу! 
Аня уже не могла сдерживать рвавшегося наружу волне-

ния, и ее расстроенный вид смягчил секретаря. 
— Хорошо, я доложу графу, — сказал он. — Прошу вас 

еще подождать несколько минут. 
Он скрылся в блиндаж, оставив Аню под наблюдением 

дворника. 
Впрочем, ждать теперь пришлось недолго: секретарь сно-

ва вышел к Ане и на этот раз подошел к ней более реши-
тельно. 

— У вас нет оружия? — спросил он. 
— Нет, — твердо ответила Аня и побледнела: секретарь 

вынул из кармана предохранитель от бомб. 
Он открыл его и пытливо уставился на стрелку. Но стрел-

ка не пришла в движение. 
— Пожалуйте, — сказал он. — Дворник, открой калитку! 
Железные петли заскрипели, открыв перед Аней свобод-

ный проход. 

XXI 

Жертва 

Блиндаж представлял из себя небольшую, но удобно уст-
роенную квартиру. Стены, потолок и пол были обшиты де-
ревом, везде были ковры. Граф, устраивая свое подземное 
обиталище, позаботился о комфорте. 

Аня, чуть не задыхаясь от мучительного сердцебиения, 
спустилась по лестнице вслед за секретарем и вошла в не-
большую переднюю, в которой были две двери, закрытые 
драпировками. За одной из этих драпировок раздался глу-
хой кашель, и Аня поняла, что там граф. 

Она чувствовала себя, как может себя чувствовать чело-
век, вошедший на эшафот и готовящийся к казни. Спазма 
сжимала ее горло. Но странно, она совершенно утратила 
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теперь чувство страха; она не боялась, что ее могут запо- 
дозрить даже и теперь, не боялась за собственную судьбу. 
Ее жизнь, ее мечты — все осталось позади, далеко и здесь, 
в земле, Аня чувствовала себя уже наполовину мертвой. 

— Подождите здесь, пока я доложу о вас графу, — сказал 
ей секретарь и скрылся за драпировкой. 

Аня села на стул. 
За драпировкой раздались два голоса, говорившие ше-

потом, и Ане удалось разобрать только недовольное и нерв-
ное замечание графа: 

— Я не понимаю, чего ей от меня нужно? 
«Ты узнаешь это скоро», — мелькнула у нее мысль, тот-

час же пропавшая в охватившем ее нервном оцепенении. 
— Пожалуйте, вас просят, — доложил секретарь, полу-

открыв драпировку. 
Аня порывисто поднялась со стула. 
Таким движением бросаются в пропасть люди. 
«Конец!» — ударила ей в голову мысль. 
Ей сразу стало холодно. Бледная, как полотно, она шаг-

нула за драпировку, откинув ее рукой, и эта драпировка 
упала за нею, отделив ее от жизни и всего мира. 

В кабинете, где царил полусумрак, на темном фоне ков-
ров, которыми были окутаны стены, Ане прежде всего бро-
силось в глаза лицо графа, полное и обрюзгшее старческое 
лицо, похожее здесь на гипсовую маску. 

Граф сидел за письменным столом, одетый в домаш-
нюю тужурку и, слегка приподнявшись, любезным движе-
нием протянул к Ане обе руки. 

— Добро пожаловать, добро пожаловать, — проговорил 
он. — Лучше поздно, чем никогда. Душевно рад и за вас, и 
за вашего батюшку. 

Он протянул ей руку, и Аня подала ему свою, холодную, 
как лед. 

— Садитесь! — указал ей граф на свободный стул. 
Аня села. Их разделял стол, массивное сооружение, зас-

тавленное различными безделушками и огромной бронзо-
вой чернильницей, на крышке которой стоял серебряный 
Минин. 
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Из-за стола виднелось только туловище графа, который 
сидел, откинувшись на спинку кресла, и внимательно смот-
рел на Аню. 

Аня чувствовала, что, если она сделает резкое движе-
ние, граф немедленно поднимется и закричит или схватит 
револьвер, дуло которого блестело на столе. 

Аня машинально измерила взглядом расстояние, отде-
лявшее ее от графа. У нее созрел план: она быстро встанет 
со стула, заставив подняться и графа, и бросит бомбу, что-
бы та ударилась о мраморную подставку чернильницы. 

Погибнут тогда и она и граф. 
Несколько секунд длилось неловкое молчание. Его прер-

вал граф: 
— Я очень рад, что вы бросили ваши заблуждения, — по-

вторил он. — Впрочем, этого и нужно было ожидать. Сини-
цына не может быть анархисткой. Помните, что свободы 
не существует: у человека есть только обязанности. Даже 
там, — он указал пальцем на потолок, — нет свободы, ибо да-
же «царствие Божие нудится!» — закончил он торжествен-
но. 

Аня молчала. 
— Вы, конечно, поедете за границу? — спросил граф. —

Я помогу вам добраться до Петербурга или до Риги. 
— Я... не поеду за границу, — ответила Аня. 
Граф посмотрел на нее с удивлением. 
— Я вас не понимаю, — проговорил он. — Самое лучшее 

для вас было бы уехать. Мы здесь — борцы. В скором време-
ни начнется настоящая война против анархистов. В Петер-
бурге готовится уже аэроплан, который вступит в сражение с 
«Анархией» и, конечно, взорвет ее. Мы все ждем этого, как 
избавления. И вы вернетесь тогда, когда внутренний враг 
будет уничтожен и правительство возьмет власть крепко в 
руки. Тогда мы все позаботимся о вашей реабилитации. 

— Я не прошу вас о реабилитации, — ответила Аня. —
Граф, я пришла к вам по другому делу! 

— Виноват, но я понял вас так, что вы отказались от ва-
ших прежних... взглядов, — сказал граф. 

В его голосе сквозило уже некоторое беспокойство. Эта 
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бледная девушка казалась ему странной и подозрительной. 
В нем копошилось предчувствие чего-то недоброго и 

зловещего, поднимался животный страх за себя. 
Он поднялся с кресла и проговорил решительно: 
— Если вы остались при прежних ваших убеждениях, 

тогда нам не о чем говорить. 
Аня тоже поднялась. Бледная, решившаяся на все. У нее 

в ушах стоял звон, а фигура графа, стоявшего, облокотясь 
на стол, качалась в ее глазах. 

«Теперь или никогда!» — блеснула мысль. 
— Я пришла вам сказать, что исполнительный комитет 

партии анархистов приговорил вас к смерти! 
Эти слова прозвучали для самой Ани звуками чужого 

голоса. Она видела, как побледнело лицо графа, а его глаза, 
ставшие круглыми от испуга, установились на Аню. 

Аня шагнула вплотную к столу, не отводя от лица гра-
фа, от его глаз, своего упорного взгляда, в котором была 
упорная решимость человека, доведенного до отчаяния, 
утратившего свою волю. 

Граф машинально, точно защищаясь, поднял руку. Его 
рот то открывался, то закрывался. Он говорил, но его сло-
ва не были слышны: у него пропал голос. 

Аня подняла уже руку, чтобы схватить брошь-бомбу, но 
в это время распахнулась портьера, закрывавшая дверь в 
другую комнату, и в нее выбежала девушка, дочь графа, о 
которой Аня знала только понаслышке. 

Она бросилась к отцу и, закрыв его собой от Ани, вскрик-
нула: 

— Я не дам вам убить его! Убивайте лучше меня. 
Рука Ани бессильно упала, и она сама, как подкошен-

ная, упала на пол. 
— Я не могу... Арестуйте меня, — вырвалось у нее. — Вот 

бомбы, возьмите их! 
Но ее дрожащие руки тщетно искали адских снарядов. 

Их не было. Аню обожгла мысль, что она забыла их дома. 
Оправившийся граф нажал в это время кнопку элект-

рического звонка и приказал вбежавшему секретарю: 
— Позовите людей и отправьте в полицию эту женщи-



  

ну... Она пришла меня убить! 
А сам быстро выбежал из комнаты и крикнул в дверях: 
— Обыщите ее и свяжите! Это анархистка! 
Но Аня и не думала сопротивляться. И когда вбежавшие 

дворник и сторожа грубо связывали ей руки и с ругатель-
ствами толкали ее, в том состоянии бессилия и апатии, в 
котором она находилась, ее радовало то, что она не проли-
ла крови. 

«Теперь немного страданий — и конец!» — подумала она. 
Вызванная по телефону тюремная карета через полча-

са привезла Аню в новую подземную тюрьму. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Александр Васильевич вернулся домой часа через три 
после ухода Ани. 

Отсутствие жены удивило его, но он не придал этому 
серьезного значения, пока не увидел на столе, очевидно, 
нарочно оставленный лоскуток бумаги, на котором рукой 
Ани были набросаны слова. 

Он взял этот лоскуток, прочел его и с тяжелым стоном 
схватился за голову: 

— Аня! 
Он опять схватил эту роковую записку, все, что оста-

лось у него от Ани, ее последнее «прости», и пробежал ее 
несколько раз. Каждое слово этой коротенькой записки, в 
которой Аня прощалась с ним, жгло его, как огнем. Она 
приносила себя в жертву идее и правде, умоляла простить 
и забыть ее, постараться найти успокоение и счастье, а он в 
порыве тяжелой скорби хватался за голову и обвинил себя, 
что он не оберег и не сохранял ее, что она явилась послуш-
ным оружием в руках посторонних людей и теперь погиб-
нет. 

— Я должен спасти ее! — вырвалось у него. — Спасти, хо-
тя бы ценой собственной жизни! 

И он зарыдал, как мог рыдать только мужчина. 



  

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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I 

В тюрьме 

Аню втолкнули в широкий подземный коридор, осве-
щенный керосиновыми лампами, которые казались свет-
лыми, туманными шарами от окружавшего их пара в холод-
ной и сырой атмосфере. Этот коридор был похож на моги-
лу, и Аня вошла в него с тем же чувством, с каким живой че-
ловек вошел бы в могилу. 

Страшная новая подземная тюрьма была тем Дантов-
ским адом, на воротах которого стояла надпись: «Оставь на-
дежду навсегда!» 

Из тюрьмы не выходили. Люди, попавшие сюда, толь-
ко один раз проходили длинным подземным коридором, 
дрожа от промозглого и сырого холода, и за ними глухо за-
хлопывалась тяжелая дверь, звеня железной обшивкой. 

Отсюда выносили только трупы с лицами, искаженны-
ми от страшного электрического удара, каким убивались 
осужденные тайным судом на смерть. 

В этой тюрьме даже сторожа менялись каждый месяц, 
так тяжела была здесь служба и условия жизни. 

Жандармы и тюремная стража тесным кольцом окру-
жили Аню, точно она могла бежать отсюда, из этой моги-
лы, от десятков глаз, которые наблюдали за ней, сторожи-
ли ее, смотрели на нее, как на опаснейшую преступницу и 
злодейку. 

Аню подвели к камере, на двери которой стояла цифра 
№ 17, надзиратель отпер ее ржавым ключом, и на новую 
узницу взглянул настоящий могильный мрак. 

— Сейчас зажжем лампу, — сказал, словно извиняясь пе-
ред нею, надзиратель. — Будет светло. 

Он чиркнул спичкой и отпер ключом замок на решетке 
фонаря, в котором помещалась небольшая керосиновая лам-
па. Тусклый полусвет наполнил камеру. 

Эта была крошечная комната без окон, с вентилятором 
наверху, но без единого окна. К стене была привинчена 
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подъемная железная кровать с соломенными тюфяком и 
подушкой и грубым байковым одеялом. Рядом с ней стоя-
ли небольшой деревянный стол и табуретка. 

Аня была уже обыскана в конторе тюрьмы, где ее за-
ставили переодеться в грубое арестантское платье и коты, 
то платье, которое, может быть, носили до нее десятки дру-
гих женщин, для которых теперь не существовало уже ни 
борьбы, ни свободы, ни надежд. Эти предшественницы ее 
были мертвы, и Аня, как саван, надела их платье. Ее не до-
прашивали, так как практика убедила и полицию и следо-
вателей в полной безуспешности всякого допроса. Но имя 
свое она назвала, так как скрывать это было все равно бес-
полезно. 

Надзиратель снова запер фонарь железной решеткой и 
вышел из камеры. 

— Вот звонок, если что будет нужно, — указал он, выхо-
дя, на прибитую к стене кнопку. — Если что будет нужно, 
позвоните. Только без толку звонить нельзя, за это наказы-
вают,— добавил он внушительно. 

Дверь захлопнулась. Аня осталась одна. 
Она еще раз обвела взглядом свою келью и беспомощ-

но опустилась на табуретку. 
Настоящая могила. Ни звука, ни жизни. Тихо до того, 

что слышно, как лопочет пламя на фитиле лампы. Точно 
пытается заговорить с Аней на непонятном языке, на языке 
безмолвия и печали. А вот кто-то стучит так близко, рядом 
с ней в углу. 

Аня даже обернулась, так поразил ее этот стук, но сей-
час же убедилась, что это стучит ее собственное сердце. 

Сколько дней оно еще будет стучать? 
Аня задумалась. Вот она принесла себя в жертву тому 

делу, в которое верила, но не исполнила того, что от нее 
требовали. Об ее жизни уже нечего думать, она кончена, 
но ведь она принесла в жертву не одну свою жизнь, но и 
жизнь любимого и любящего ее человека. Имела ли она 
право сделать это? Она свободна, но оказывается, что сво-
бода ее ограничивается даже по отношению к ней самой, и 
не путами и законом, а чувством любви, самым нежным 
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 чувством, к какому только способны люди! 
С мельчайшими подробностями вспоминалось ей утро 

сегодняшнего дня, прощание с мужем, блеск солнца в окне, 
возле которого она писала свой страшную для него запис-
ку, потом ворота в доме, где живет граф Дюлер, вход в блин-
даж, кабинет, увешанный коврами, бледное лицо графа, 
его испуг, потом его крик: «Это — анархистка», который до 
сих пор звучит в ее ушах. 

Как она могла забыть бомбы? Несмотря на то, что она 
рада была тому, что не бросила их в кабинете графа, она 
считала это непростительным. Ее «покушение» могло по-
казаться смешным. Покушение без средств произвести его. 
Аня объясняла эту забывчивость тем волнением, которое 
она переживала, но ведь бомбы должны были остаться на 
кофточке. Она не снимала их. Это она помнила отлично. И 
вдруг она догадалась, ей сразу все ясно: она поняла, что это 
он спрятал бомбы, потихоньку от нее. 

Предчувствие его не обмануло. Он спас ее от пролития 
крови, но не мог спасти от тюрьмы и, может быть, казни. 

И она была теперь благодарна ему. 
«Нужно взять себя в руки, — думала Аня, — твердо прой-

ти последний жизненный путь. Не дать торжествовать па-
лачам хотя бы малейшими следами моего волнения. Пе-
ренесет и он. Как мужчина, он должен выйти победителем 
из своего страдания. Гибнут только дряблые духом, а он не 
таков». 

Но как тяжелы будут эти последние дни! Замуравлен-
ная, как в могиле, утратив представление о дне и ночи, за-
быв время, — пока в этой же келье не появится голубоватый 
шар электрической искры, несущий с собой смерть. 

Аня только теперь обратила внимание, что весь пол, 
стены и потолок были усеяны небольшими медными бля-
хами, похожими на шляпки от гвоздей. Она поняла, что 
это было не что иное, как аноды и катоды, в которые пус-
кался сильный электрический ток. От него невозможно бы-
ло спастись, так как вся камера по всем направлениям про-
низывалась электрическими лучами. 
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Эта комната смерти была последним словом науки, на-
правленной к самоистреблению людей, так как казнь, по су-
ществу, была тем же самоистреблением. Новую казнь при-
крывали прозрачным флером гуманности, так как считали 
уже позорным вздергивать человека на веревке к перекла-
дине виселицы на глазах у живых и здоровых людей, но 
заставлять человека жить в комнате, приспособленной для 
казни электричеством, было равносильно жизни на эшафо-
те в виду веревки и палача. 

Люди хотели обмануть вечную правду, заповедавшую 
«не убий», и прикрывались ложным человеколюбием, но от 
этого выдумка их становилась еще противнее и ужаснее. 

Аня с любопытством осмотрела эти медные бляхи, даже 
потрогала их на стене рукой. Они имели слегка коничес-
кую форму и были холодны, как лед. 

И вдруг она заметила, что бляхи на полу начинают све-
титься и мигать слабым голубоватым светом. 

«Пустили ток! Это смерть», — подумала Аня. 
Она была спокойна. Смерть не пугала ее. Аня пригото-

вилась встретить ее. Она нарочно прислонилась к стене, к 
холодным бляхам и смотрела на мигание голубоватых огонь-
ков, ожидая роковой минуты. 

«Это будет только миг, один миг!» —ободряла она сама 
себя. 

Но правильность мигания этих огоньков поразила ее. 
Они то мигали быстро и часто, то светились сравнительно 
подолгу, го исчезали на определенное время. Это мигание 
напоминало отчасти работу телеграфного аппарата. 

«Ведь это сигнализация! — догадалась, наконец, Аня. 
— Это “наши” воспользовались даровыми проводами и сиг-
нализируют нам в тюрьму! Но как понять эту сложную аз-
буку? Впрочем, я ее пойму, непременно пойму!» 

Наблюдения Ани подтвердились: в коридоре за дверью 
раздался шум, и чей-то глухой голос прокричал: 

— Опять эти анархисты телеграфируют! 
— Беда с проклятыми! — ответил другой голос. 
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И все опять стихло, только огоньки продолжали ми-
гать; этот молчаливый разговор был дорог Ане, он один свя-
зывал ее теперь с далекой от нее жизнью. 

«Не одна!» — подумала она. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Александр Васильевич в безумном отчаянии обегал по-
ловину Москвы и нигде не мог напасть на след жены. Был 
он и в магазине Светочева, но там были уже какие-то но-
вые, незнакомые ему люди, которые смотрели на него, как 
на сумасшедшего, и на все его вопросы отвечали полным 
незнанием. 

Тогда он побежал на Арбат к Пронскому, которого не 
видел уже давно. К счастью, Пронский был дома, но встре-
тил приятеля смущенно. 

— Знаю уже о вашем горе, — сказал он, крепко пожимая 
руку Александра Васильевича. — Мужайтесь, дорогой друг! 

— Вы знаете, что жена... 
— Да, в редакции уже получены сведения... Она, по при-

говору партии, совершила покушение на графа Дюлера, но 
неудачно, и теперь в новой тюрьме... 

— Но ведь я своими руками спрятал от нее бомбы! —
вскричал Александр Васильевич. — Значит, у нее были еще... 
Значит, ее осудят, казнят! 

Он с ужасом смотрел на Пронского. 
— Еще ничего не значит, — ответил тот. — Бомбы не на-

шли ни в квартире графа, ни у арестованной. Следователь-
но, отпадает сам факт покушения на убийство. На ее арест 
нужно смотреть, как на арест за принадлежность к неле-
гальной партии. Хотя и это небезопасно, но в наших руках 
есть громадный шанс, что арестованная останется жива. 

И продолжал в ответ на немой вопрос Александра Ва-
сильевича: 

— Граф Дюлер постарается не выпустить из рук такого 
козыря и, вероятно, будет хлопотать об отсрочке казни, чтобы 
вытащить с папаши Синицына изрядный куш. Кроме того, 
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в Петербурге образовалась целая тайная коллегия из лиц, 
занимающихся за деньги освобождением политических зак-
люченных. На законном основании, конечно. Суд не нахо-
дит состава преступления, и обвиняемый преблагополучно 
уезжает за границу. От этой коллегии, в которую замеша-
ны крупные тузы, повсюду шныряют агенты. Поверьте, что 
уже теперь все пружины пущены в ход... 

— А если мы ошибаемся? — спросил Александр Василье-
вич. 

— Я не ошибусь, если скажу, что казни вашей жены не-
льзя ожидать скоро. Если же я ошибаюсь, вообще, тогда все-
таки останется одно средство... 

— Какое же? — с волнением спросил Александр Василье-
вич. 

— Требовать у коммуны анархистов, чтобы они ее осво-
бодили. Они должны это сделать и могут, потому что в их 
руках масса средств. Что же касается вас, то вам лучше все-
го переменить имя и поселиться где-нибудь в другом мес-
те. На вашей квартире вас могут арестовать; там, наверное, 
уже был обыск и найдены спрятанные вами бомбы. 

II 

Воздушный бой 

Прошло несколько дней. Послушавшись Пронского, Алек-
сандр Васильевич перебрался в другую часть Москвы, не-
далеко от Новой тюрьмы, в которой была Аня. 

Ему хотелось быть ближе к ней. Его энергия то подни-
малась, то вновь падала. Это была борьба отчаяния с надеж-
дой спасти жену и, если бы его не поддерживал Пронский, 
уверявший, что Аня жива, он покончил бы с собой. 

Но пока ничего нельзя было предпринять — «Анархия» 
свирепствовала. И днем, и ночью висела она над Москвой, 
бросая торпеды, превратившие в развалины более десятка 
казенных и зданий.  
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В Кремле пылало здание окружного суда, и его некому 
было тушить, так как нельзя было выходить на улицу. Ар-
тиллерия стреляла беспрерывно, и над городом, опустевшим 
и вымершим, стоял гул стрельбы и взрывов и висел серой 
пеленой дым. 

Жители попрятались в блиндажи, и на улицах попада-
лись только шайки грабителей, похищавших имущество и 
отвечавших выстрелами на выстрелы по ним из полицей-
ских блиндажей. 

Жизнь замерла, но вести распространялись с непонятной 
быстротой. Стало известно о назначении премьера дикта-
тором, ждали указа о мобилизации армии, объявления анар-
хистов «вне закона», о бегстве из Москвы и Петербурга выс- 
ших административных лиц. 

Почти все государственные учреждения были переве-
дены в Финляндию, а государственное казначейство пере-
бралось еще дальше — в Англию, и русские кредитные би-
леты печатались на английских станках. 

Сибирь, Кавказ, Крым и Польша отделились и образо-
вали отдельные республики; Новгород и Псков вспомнили 
про древнее вечевое устройство, образовав вольные города, а 
Царевококшайск, в котором властью завладел исправник, 
объявил себя великим княжеством. 

Великий князь царевококшайский потребовал себе при-
сяги, но на другой день был убит своим письмоводителем, 
и Царевококшайск присоединился к России. 

Диктатору было много забот; он с трудом мог бороться 
против надвигавшейся анархии, так как ему самому приш-
лось уехать в Финляндию. 

Все заботы правительства были направлены к уничто-
жению «Анархии», этого страшного врага, в гибели кото-
рого видели спасение.  

В Петербурге с величайшим трудом построили управ-
ляемый аэроплан; на этот аэроплан возлагались все надеж-
ды. Он носил название «Генерал-адъютант Куропаткин». 

Снабженный электрическими орудиями, торпедами, силь-
ным двигателем и поднимавший пятьдесят человек коман-
ды, новый аэроплан представлял из себя грозное сооруже-
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ние, но он проигрывал перед «Анархией» в быстроте пере-
движения по воздуху. 

Газеты были полны предположениями и выводами о 
грядущем бое, но рекорд в этом отношении побили «Рус-
ские ведомости», которые с точностью высчитывали все вин-
тики у «Анархии» и все кнопки у «Генерала Куропаткина». 

Можно было подумать, что газета специализировалась 
на вопросах воздухоплавания и с благородной грустью ука-
зывала на невозможность победы для правительственного 
аэроплана. 

В церквах служили молебны о ниспослании победы, но 
настроение у всех было тревожное. 

В победу не верилось.  
«Анархия», между тем, продолжала громить Москву. 
Экипаж ее, по-видимому, мало беспокоился приближе-

нием первого серьезного противника и не спешил к нему на-
встречу.  

И вот, ранним утром, на тринадцатый день осады Мо-
сквы «Анархией», неожиданный колокольный звон возвес-
тил, что в воздухе показался «Генерал Куропаткин». 

Давно уже над Москвой не раздавалось колокольного зво-
на; измученные жители высыпали на улицы, появились 
войска из блиндажей и стали на площадях и улицах в бое-
вом порядке. 

Никто не думал об опасности для себя; всех захватила 
серьезность и важность момента. 

Сверкая на солнце металлическими частями, гордели-
во плыл над Москвой на высоте 400 сажен громадный аэ-
роплан с развевающимся на нем Андреевским флагом. 

Он был похож на сказочное чудовище и в несколько раз 
превосходил размерами «Анархию». Плавно пронесся он над 
Москвой, сделал полукруг над Кремлем и остановился. 

Громыхнул выстрел. Это был салют Москве, поклон ей 
от отважных воздушных бойцов, для которых не было дру-
гого исхода, кроме смерти или победы. 

И толпа внизу, во всей Москве, ответила дружным при-
ветственным криком. 

Кричали все, кто к какой партии ни принадлежал. Анар- 
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хисты были общими врагами. Они тоже были на улицах, 
смешавшись с толпой, но они ждали конца боя. Их было 
меньшинство, и они еще не решались выступить против все-
го народа. 

«Анархии» не было видно. В воздушном просторе царил 
один аэроплан, и это уже было похоже на победу. 

Вот он опять тронулся, медленно описывая новый круг, 
огромный и сверкающий, царя над древним городом, над 
которым еще поднимался дым от недавних пожарищ. 

В этот момент на востоке появилась черная точка, ко-
торая быстро приближалась, точно падала из бездонной си-
невы. 

Это была «Анархия». 
На военном аэроплане заметили врага и подняли бое-

вой сигнал. Аэроплан опять остановился и повернулся к 
приближающемуся врагу правым боком, готовясь встретить 
его залпом из всех орудий. 

И толпа внизу заметила врага. Приветственные крики 
умолкли, и только звон колоколов всех церквей могучей 
волной поднимался в воздух, неся с собой привет и обод-
рение. Этот звон заглушал гудение крыльев страшного ко-
рабля, который приближался, как пущенная из лука стре-
ла. 

Черное знамя анархистов реяло на нем траурной чер-
точкой. 

По сравнению с аэропланом «Анархия» казалась пиг-
меем, но этот пигмей так же уверенно приближался к про-
тивнику, как молодой сокол нападает на неуклюжую цап-
лю. 

Грянул залп, от которого вздрогнула земля. Из окон по-
сыпались стекла. Целая сеть голубоватых молний блесну-
ла по направлению к черному пятну «Анархии», но та поч-
ти перпендикулярно взмыла кверху и стала подниматься 
все выше и выше, стремясь повиснуть над противником и 
бросить в него свою страшную торпеду. 

На «Генерале Куропаткине», очевидно, поняли этот ма-
невр, и он стал подниматься вверх, время от времени бро-
сая в воздух снопы молний и гремя залпами. 
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Сначала из глаз пропала «Анархия», потом исчез и аэ-
роплан. Оба они скрылись за облаками, и только отдален-
ный рокот, похожий на гром надвигающейся грозы, доно-
сился оттуда, говоря о заоблачном бое. 

Александр Васильевич тоже был на улице вместе с тол-
пой. Общее волнение захватило и его. Он с замиранием 
сердца наблюдал это невиданное зрелище — борьбу людей 
в воздухе, но он боялся сказать себе самому, кому он же-
лает победы. 

Победа «Анархии» могла повлечь за собой господство 
анархистов, а это господство не соответствовало его убеж-
дениям, победа военного аэроплана влекла за собой еще 
более суровое преследование анархистов и гибель Ани. 

Он стоял, прислушиваясь к отдаленному заоблачному гро-
му, который становился все тише и тише. 

Легкие перистые облака ревниво закрывали от глаз лю-
дей совершающуюся кровавую драму в сияющем и спокой-
ном воздухе, где, казалось, должен был царить вечный по-
кой. 

Этот покой нарушили люди, всюду, куда ни удавалось 
им проникнуть, приносящие вражду и пролитие крови. 

Кругом громко говорили и спорили, кому достанется по-
беда. 

— «Анархия» выигрывает быстротой, — сказал стоявший
рядом с Александром Васильевичем незнакомый человек, 
— но у аэроплана есть свои преимущества: он может под-
няться выше «Анархии», в ту сферу, где кораблю с крылья-
ми уже нельзя будет держаться вследствие разреженности 
воздуха. 

— Ну, значит, бой затянется, — заметил другой. 
— Вернее всего. 
Действительно, скоро стих и гром. Над головами про-

должавшей стоять толпы неслись только облака. Ничего не 
было видно и слышно, 

Многие стали расходиться разочарованные, простояв нес-
колько часов на одном месте, и вскоре на улицах остались 
одни войска да небольшие кучки зевак, которым некуда бы-
ло деваться. 
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Стих колокольный звон, но Москва продолжала сохра-
нять необычный встревоженный вид. 

III 

Агент по освобождению 

— Виноват, вы не Александр Васильевич? 
Александр Васильевич медленно шел к себе, когда за ним 

раздался незнакомый голос, назвавший его по имени. Он 
вздрогнул и обернулся. 

Небольшая фигурка в сером меховом пальто пытливо и 
любезно заглядывала ему в лицо. 

«Сыщик», — подумал Александр Васильевич, подозри-
тельно оглядывая эту фигурку. Он хотел было уже продол-
жать свой путь, не ответив на вопрос назойливого незнаком-
ца, но тот заметил произведенное им неблагоприятное впе-
чатление и заговорил: 

— Простите, теперь, конечно, такие времена, что незна-
комцу опасно открывать свое имя, и вы, наверное, прини-
маете меня за шпиона, но смею вас уверить, что я не сы-
щик... Я встречал вас в суде и помню ваше лицо. 

— Что же вам угодно? — спросил Александр Васильевич, 
хмуря брови. 

Назойливость незнакомца начинала его сердить, но этой 
фразой он открывал свое имя. 

Незнакомец, приняв таинственный вид, подошел к Алек-
сандру Васильевичу почти вплотную и зашептал ему на ухо: 

— Мне известно, что на днях арестована ваша супруга... 
Можно устроить ее освобождение... 

— Но кто же вы такой? — с волнением спросил Алек-
сандр Васильевич. 

Он сразу потерял свое недоверие к этому странному гос-
подину, почувствовал, что тот говорит неспроста, что у не-
го в руках есть какая-то тайная магическая сила. 
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— Вы... можете... — проговорил он. 
— Не я-с... Другие... Я только передаточная инстанция. 

Вот моя карточка. 
Он подал карточку, на которой значилось: 
«Сидор Семенович Курышкин. Комиссионер». 
— Как бы там не кончилось, — указал он на небо, где за 

облаками происходил бой, — сила еще долго будет в руках 
правительства! 

Что-то хищническое, наглое и циничное проскользну-
ло в этот момент в его лице, и Александр Васильевич по-
чувствовал, как в нем зашевелилось отвращение. 

Но он взял карточку. Этот человек говорил об освобож-
дении Ани, и Александр Васильевич чувствовал, что он не 
стал бы даром терять времени. 

— Что же... вы хотели бы поговорить? — спросил он от-
рывисто. 

Курышкин пожал плечами. 
— Это зависит от вас. Могу только сказать, что «мы» ока-

зались дальновидными; обыкновенно в двадцать четыре ча-
са происходит и суд и казнь, но, благодаря нашему влия-
нию, суд над вашей супругой еще не состоялся. 

Он посмотрел на Александра Васильевича с видом скром-
ного достоинства. 

— Когда же мы увидимся с вами? — спросил Александр 
Васильевич. 

— Когда хотите. Завтра я мог бы принять вас у себя, ес-
ли не будет восстания. Наш квартал безопасен, «Анархия» 
не бросила к нам до сих пор ни одного снаряда. 

На карточке был напечатан и адрес. 
Александр Васильевич обещал приехать завтра, в два 

часа дня, и не без внутреннего колебания подал руку гос-
подину Курышкину. 

— Так я вас жду! — сказал тот. 
Он перебежал улицу и скрылся в толпе, оставив Алек-

сандра Васильевича в состоянии раздумья и брезгливости. 
—  Торговцы правосудием, — подумал он, подвигаясь по 

тротуару вместе с кучками разбредавшейся толпы. Он вспом-
нил, что Пронский рассказывал ему о целом обществе в Пе-
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тербурге, занимавшемся за деньги освобождением аресто-
ванных. Это общество занималось и шантажом, и дела его 
шли блестяще благодаря массе арестов. 

Очевидно, Курышкин был одним из агентов этого обще-
ства. 

Чтобы освободить Аню, Александру Васильевичу прихо-
дилось обращаться к услугам этих сомнительных людей, 
входить с ними в сделку, и он готов был сделать это ради 
нее. Но он знал, что Аня брезгливо отодвинулась бы от этих 
людей и предпочла бы смерть такому освобождению. Мо-
жет быть, и он поступил бы так по отношению к самому се-
бе, хотя очень любил жизнь, но по отношению к Ане он го-
тов был пойти на все. 

Он мечтал даже о том, что войдет в партию революцио-
неров и вместе с ними пойдет брать приступом Новую тю-
рьму, но Пронский только посмеялся над ним, сказав, что 
это невозможно. 

— Вступайте лучше в коммуну, — посоветовал он ему. —
Там вы скорее составите себе отряд для нападения на тюрь-
му, на которую анархисты давно точат зубы. 

Но коммуна точно провалилась сквозь землю, и Алек-
сандр Васильевич никак не мог туда проникнуть, хотя нес-
колько раз пытался произвести этот маневр. Иногда на не-
го находило такое отчаяние, что он готов был один, без 
оружия, броситься к земляному брустверу, за которым бы-
ла подземная тюрьма, разметать его своими руками, заду-
шить теми же руками стражу и вывести Аню на свободу, в 
царство любви и жизни. 

По ночам его мучила жестокая бессонница, а в те ред-
кие часы, когда сон сковывал его усталое тело, ему снилась 
Аня, на полу, в мрачной подземной келье, может быть, по-
руганная, измученная пытками, и он вскакивал в холодном 
поту. 

Да, ему не было выбора. 
Он отдавал себя, готов был продаться этим темным, не-

известным людям, которые бросили ему надежду вновь уви-
деть на свободе дорогого человека, ту надежду, которую они 
уже расценили на деньги и продавали, смеясь нагло и над 
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убеждениями и над властью, которая заменила правосудие 
слепой и беспощадной карой. 

Они продавали все, что можно было продать. 
В этот день Александр Васильевич был у Пронского, ко-

торому рассказал про свою встречу. Оказалось, что Курыш-
кин успел побывать уже и у Пронского, разыскивая его. 

— Я хотел уже идти сообщить вам об этом, — сказал ему 
Пронский, — но помешал этот воздушный бой. Неприятно, 
если на голову упадет торпеда. 

— Вы думаете, что этот человек не обманет меня? — спро-
сил Александр Васильевич. 

— Как вам сказать! У подлецов есть своя специфическая 
честность. Он предлагает вам грязненькое дело, облупит 
вас, как Сидорову козу, но доведет дело до конца. Иначе им 
и нельзя: «фирма» может пострадать. 

— Я отдам им все, что у меня есть. Отдам имение!.. 
— Видите ли, — заметил ему Пронский, — скверно, ес-

ли они больше рассчитывают на папашу Синицына, чем на 
вас. Тогда дело пахнет миллионом, которого у вас нет. А еще 
неизвестно, даст ли миллион папа Синицын, и потом, где 
его найти. 

— Он уехал в Америку, — ответил Александр Василье-
вич. — Да, миллиона у меня нет. 

— Но вы не отчаивайтесь, — продолжал Пронский. — Мне 
удалось узнать, что в этой компании, занимающейся осво-
бождением за деньги, находится и его сиятельство граф Дю-
лер. Конечно, под величайшей тайной. Он — глава москов-
ского отдела. 

Александр Васильевич не мог удержаться от изумлен-
ного восклицания. 

— Да, да! Сам граф Дюлер! Охранитель старых основ и 
спасатель родины. Деньги не пахнут, а их цель — только де-
ньги. Они-то и продают Россию! 

— Но ведь у него дела с Синицыным! — продолжал Алек-
сандр Васильевич. 

— Ничего не значит... Когда пахнет миллионом, не смот-
рят ни на родство, ни на связи. Граф прекрасно понимает, 
что миллиона с Синицына он иначе никогда не получит. 
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Оттого он и велел арестовать вашу жену. Это такие мошен-
ники, такие мошенники... 

И Пронский махнул рукой, не находя слов. 
— Они оберут вас, но будут искать Синицына, — доба-

вил он. — Мы, поэтому, располагаем бòльшим временем, 
чтобы готовиться и со своей стороны. Поэтому вы ведите 
дело с Курышкиным, а я буду вести дело с анархистами. Они, 
может быть, думают, что ваша супруга уже казнена, надо 
заставить их пошевелиться. 

Они еще разговаривали, как вдруг окна вздрогнули и в 
них зазвенели стекла. Раздался звук далекого взрыва, кото-
рый шел откуда-то сверху. Александру Васильевичу показа-
лось даже, что в окне блеснул огонь, как свет от падающей 
звезды. 

— Это конец боя! — воскликнул Пронский. — Кто победил 
— аэроплан или «Анархия»? 

— Конечно, «Анархия», — ответил, подумав, Александр 
Васильевич. 

IV 

Самосожжение 

На другой день уже не было никакого сомнения в ре-
зультате боя. «Генерал Куропаткин» был взорван брошен-
ной с «Анархии» летающей торпедой. Часть команды по-
гибла, часть спаслась на парашютах, но это были полубезум-
ные от пережитых потрясений, обмороженные и обожжен-
ные люди. Обломки аэроплана упали за Воробьевыми го-
рами. Пострадала и «Анархия»: ее видели после боя, тяже-
лым полетом направлявшуюся на запад. Крылья ее гудели 
сильнее обыкновенного. 

Она скрылась, но все были уверены, что она скоро явит-
ся. Москва точно вымерла: не было и следа вчерашнего во-
одушевления, рожденного ожиданием победы. Колокола мол-
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чали. Москва переживала поражение аэроплана, как свое 
собственное, но она еще не сдавалась. 

По улицам ходили мрачные патрули. Довольно было про-
стого подозрения, внушенного солдату или полицейскому, 
и человека хватали, и он исчезал в подземных участках. Же-
лезные ворота Новой тюрьмы растворялись почти каждый 
час, впуская все новые и новые жертвы. 

Шла настоящая война, при которой не считаются с че-
ловеческими жизнями. Правительство поставило ва-банк. 

В этот день Александр Васильевич был у Курышкина, 
но тот встретил его печально. 

— Все лопнуло, — сказал он ему. — Сегодня ночью убит 
граф Дюлер. К нему явился целый отряд анархистов, и гра-
фа расстреляли на собственном дворе. Вместе с ним погиб-
ли его дочь и секретарь. Я не могу теперь ничего сделать: 
правительство решило действовать беспощадно. Наша компа-
ния не решится теперь продолжать свою деятельность. 

— Но вы же сами говорили вчера, что все останется по-
старому, как бы ни кончилось сражение! — вскричал Алек-
сандр Васильевич. 

Маленькая надежда, оживившая его вчера, разом про-
пала. Он точно провалился в пропасть, откуда не было вы-
хода. 

— То было вчера, а то сегодня, — покачал головой Куры-
шкин. — Теперь жизнь измеряется часами и даже минута-
ми. Что было возможно час назад, невозможно теперь. Я 
знаю из верных источников, что сегодня анархисты будут 
объявлены вне закона. Мой совет — примириться с вашим 
несчастьем и думать о себе. Знаете, как сказал поэт: «Спя-
щий в гробе, мирно спи, жизнью пользуйся, живущий!» 

Эта сентенция возмутила Александра Васильевича. Она 
поразила и оскорбила его, как богохульство может оскор-
бить верующего человека. Кровь бросилась ему в лицо, и он 
едва не ударил этого человека, еще вчера предлагавшего 
ему «купить» Аню. 

— Мерзавец! — бросил ему он. 
Он встал и направился к двери, не взглянув даже на ото-

ропевшего Курышкина, не ожидавшего такой развязки. 
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— Молите Бога, что я и вас не арестовал, — крикнул он ему 
вдогонку. 

Александр Васильевич вышел на улицу, шатаясь, как 
пьяный. Его наполняло отчаяние. «Все кончено, — думал он. 
— И если мне что осталось, так это — месть. Но кому же мстить? 
Всем! Всем людям, надругавшимся над человеческими чув-
ствами, втоптавшим в грязь идеалы, залившим мир кро-
вью... Всему обезумевшему человечеству!» 

И он захохотал, как смеются безумные. 
Он чувствовал, как разгоралась в нем эта слепая ярость, 

родившаяся от отчаяния, злоба сатаны, черная тень кото-
рого окутала весь мир. 

Сам не зная, куда он идет, бежал Александр Василье-
вич по улицам и переулкам, и случайные встречные броса-
лись от него в сторону, испуганные выражением его лица. 

На одной из улиц он наткнулся на толпу, которая мед-
ленно двигалась с заунывным похоронным пением. Алек-
сандр Васильевич принял ее сначала за похоронную процес-
сию, но среди людей, идущих с непокрытыми головами, он 
не видел ни гроба, ни мертвеца. Над головами людей он 
видел только качающуюся верхушку деревянного креста, 
который несли, как знамя. 

Александр Васильевич смешался с этой толпой, и чья-то 
рука сдернула у него с головы шапку. 

— Иди с нами, нечестивец, — крикнул ему чей-то голос. 
— Иди и очистись огнем! 

Безумные глаза впились в него; Александр Васильевич 
увидел сумасшедшее лицо, растрепанные волосы и откры-
тую грудь с разорванным воротником рубашки. 

— Куда? — ответил он машинально. 
— В монастырь! К блаженному Максиму! Иди и покай-

ся! 
И Александр Васильевич пошел с этой толпой, подда-

ваясь охватывающему ее настроению, в котором домини-
ровало безумие и страх, сам почти безумный среди безум-
ных людей. 

И похоронное пение, нескладное, прерываемое рыдания-
ми, рвало на части его душу. 
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«Я хороню Аню, хороню себя!» — билась в нем мысль. 
Слезы накипали у него на глазах, в то время как губы 

кривились от страшной улыбки, и безумный хохот готов был 
вырваться из груди. 

Вот и стены монастыря. Ворота были раскрыты, и толпа 
медленно влилась в них. 

Смолкло пение. Монастырский двор с крестами и памят-
никами над могилами иноков встретил, как кладбище, оне-
мевшую толпу. 

Промелькнули несколько монахов и смешались с тол-
пой, заполнившей весь двор и тихо подвигавшейся к кельям. 

Здесь толпа остановилась. Многие упали на колени. 
— Отец Максим! Отец Максим! — раздались голоса, сна-

чала робкие, но потом все более и более настойчивые. Тол-
па требовала своего кумира, своего проповедника, и в ее 
голосах звучало уже теперь властное требование. 

Она гремела: 
— Отец Максим! 
Растворилась дверь, и на крыльце показался Максим 

Максимович. 
Александр Васильевич не сразу узнал его, так изменил-

ся отставной штабс-капитан. 
Длинные волосы почти закрывали лицо его, на кото-

ром сверкали глубоко впавшие глаза, седая борода растре-
панными прядями лежала на груди. Он был в одной ру-
башке, похожей на саван, босой, исхудалые руки, покры-
тые синими жилами, были скрещены на груди. 

— Изыдите! — загремел он толпе. 
— Отец Максим! Отец Максим! — зарыдала толпа. — Спа-

си нас! 
Несколько женщин бились в истерике и кликушество-

вали; общее сумасшествие, как зараза, охватило и Алек-
сандра Васильевича: ему хотелось кричать и рыдать, но ос-
таток воли еще сдерживал этот безумный порыв. 

— Как я вас спасу, если вы сами не можете спастись! —
снова бросил толпе Максим Максимович. — Вы не верили 
мне, когда я ходил к вам, а теперь хотите, чтобы я поверил 
вам, когда вы пришли ко мне! Подите прочь, маловерные! 
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Толпа ответила глухим рыданием, но потом снова, еще 
настойчивее раздались ее голоса, требовавшие чуда от того, 
кого эта толпа поставила своим кумиром, и был момент, 
когда жизнь этого кумира могла быть в опасности: толпа, 
как зверь, могла броситься на него. 

Понял ли это Максим Максимович или общее безумие 
толкнуло на новую идею безумного человека, но Максим 
Максимович вдруг крикнул: 

— Огонь вас очистит! Огонь вас спасет! 
Больное воспоминание ударило Александра Василье-

вича. Этот крик он слышал давно, в бывшем храме «Чис-
того Разума», когда нашел чудом спасшуюся Аню. Теперь 
этот крик прозвенел для него, как вестник конца и смерти. 

— Сложите костер! — продолжал Максим Максимович, 
повелительно протянув руку. 

Многие из толпы бросились к стоявшим у стены невда-
леке сложенным дровам. Напрасно монахи пытались оста-
новить их, предчувствуя что-то недоброе; они были смяты 
и оттерты толпой, которая в один миг набросала перед ке-
льями целую кучу дров, зловещую пирамиду, под которой 
скоро закурился синий дымок. 

— Огня! Больше огня! — кричал сумасшедший, и толпа 
гудела ему в ответ, и треск разгоравшегося пламени сме-
шивался с этим гудением. 

Наступил роковой момент, кульминационный пункт об-
щего помешательства, когда люди перестали понимать се-
бя, чувствовать жизнь, самосохранение, когда безумие, как 
вихрь, закружило всем головы. 

Надвигалось нечто страшное, отвратительное в своем 
безумии; оно должно было произойти сейчас, и Александр 
Васильевич, весь охваченный нервной дрожью, чувствовал 
это. 

Он чувствовал, что толпа, если бы ей приказал этот су-
масшедший, царящий над нею, бросилась бы в огонь, и он 
замирал перед страшной развязкой. 

Пламя уже высоко взвивалось кверху, грозя строениям. 
Чернели и обугливались дрова, а головни внизу сверкали 
красными пятнами, как глаза чудовищ. 
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И в этот момент Максим Максимович крикнул: 
— Не этого огня бойтесь! Бойтесь небесного огня! Я взой-

ду на костер, и пламя не коснется меня! 
— Максим Максимович! — крикнул вне себя Александр 

Васильевич; он хотел броситься, помешать этому несчаст-
ному, безумному человеку, но толпа откинула его назад, и 
его голос потонул в общем безумном вопле. 

Он видел, как в пламени мелькнуло белое рубище Мак-
сима Максимовича, его седая, растрепанная борода, видел, 
как взмахнули над его головой в красноватом дыму блед-
ные руки, и он не знал, он ли это крикнул или дикий, не-
человеческий вопль раздался из пламени. 

Толпа подхватила этот крик и бросилась к костру, давя 
друг друга, и Александр Васильевич остался в стороне от нее, 
обезумевший, почти уже не сознававший окружающего. 

Он не помнил, как вышел за ворота, как шел мимо лю-
дей, бежавших к монастырю с встревоженными лицами, 
как, наконец, очутился у Пронского. 

Здесь с ним сделался нервный припадок. 

V 

В застенке 

Аня потеряла представление о времени. День или ночь 
— для нее было все равно. Это было тупое безразличие к 
себе, которое оживляли только воспоминания. Ей каза-
лось, что она уже давно-давно в этом ужасном каземате, что 
годы прошли с тех пор, как она в последний раз видела 
солнце. Была жива. А теперь она считала себя мертвой. 

По-прежнему мигали перед нею голубоватые огоньки, 
но в тщетных попытках понять их немой язык она только 
изнемогала и не могла открыть тайный ключ их смысла. В 
них она видела только предвестников смерти. 

И вот однажды в дверях ее каморки загремели ключи, 
и в отверстие просунулась голова надзирателя. 
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— Пожалуйте! — проговорил он. 
Она не сразу поняла его. 
— Куда? — вырвалось у нее изумленное восклицание. 
— Известно куда, к допросу! — ухмыльнулся надзира-

тель, и в этой усмешке Ане почудилось что-то зловеще стра-
шное. 

«Пытка... Смерть!» — мелькнула мысль. 
Она готовилась твердо встретить смерть, она приучила 

себя к этой мысли; голубоватые огоньки, мигавшие ей и 
днем и ночью, приучили ее к мысли о том, что скоро перед 
нею откроется загадка жизни и смерти, — тайна небытия, 
но теперь она почувствовала страх. 

Таинственный и зловещий страх перед решительной ми-
нутой. 

— Я не пойду, — проговорила она беспомощно. 
Надзиратель усмехнулся. 
— Этого у нас не полагается. У нас велят, так иди. А то 

ведь у нас и конвойные есть. 
— Но куда вы меня хотите вести?—вырвалось у Ани. 
— Сказано, на допрос. В контору. Мужчин, тех в каме-

рах допрашивают, а вашу сестру всегда в конторе. В особен-
ности, которая помоложе, — прибавил он с новой усмеш-
кой. 

Аня беспомощно оглянулась, как бы ища поддержки, но 
вокруг нее по-прежнему мигали только огоньки.  

— Иди, — как бы говорили они Ане. 
И в эту минуту полнейшей беспомощности на нее вдруг 

напал порыв решимости. Решимость отчаяния. 
— Хорошо, я иду, — сказала она надзирателю. 
— Давно бы так! — наставительно ответил он. — И рот-

мистр, что вас будет допрашивать, тоже послушание лю-
бит, — добавил он многозначительно. 

Он повел Аню тем же коридором, которым она шла сю-
да, повернул в боковой коридор и, открыв дверь, ввел Аню 
в просторное помещение, обставленное довольно комфор-
табельно, хотя и по-казенному. 

Здесь стоял большой письменный стол, диван и несколь-
ко стульев, обтянутых клеенкой. В глубине комнаты была 
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плотно прикрыта маленькая дверь. 
За столом сидел человек в форме жандармского офи-

цера, с толстой шеей, которую подпирал воротник сюртука, 
покрасневшей оттого, что он писал, опустив голову. 

Он не поднял ее, когда они вошли, и продолжал пи-
сать, и Аня видела только его щетинистый затылок и ры-
жие усы, которые топырились, как у таракана. 

Перо царапало по бумаге, и этот шорох наполнял ком-
нату. 

— Привел, ваше б-дие, — доложил надзиратель.
— Хорошо, ступай, — не поднимая головы, ответил офи-

цер. — А она пусть останется, — бросил он про Аню. 
Надзиратель вышел и закрыл за собой дверь. Аня оста-

лась с этим страшным для нее человеком, в полной власти 
которого она теперь была. А он не поднимал головы и про-
должал писать, и шорох его пера по бумаге один нарушал 
жуткую тишину. 

Вдруг он поднял голову. 
— Поди сюда! — сказал он Ане. 
— Это вы мне говорите? — негодующе ответила она. В 

ней сказалась девушка из общества. 
— Конечно, тебе, — грубо повторил офицер. — Или вы, су-

дарыня, желаете, чтобы я разыгрывал перед вами кавале-
ра и предложил вам стул? — добавил он цинично. 

Аня молчала. Она выдержала этот наглый взгляд, кото-
рый рассматривал ее как вещь, как предмет, не имевший 
своей воли, и в ее глазах было столько презрения, что че-
ловек из- за стола сорвался со своего места и порывистыми 
шагами приблизился к ней. 

— А, вы нас презираете! — заговорил он, хватая Аню за 
руку и вертя ее до боли, но Аня терпела, закусив губы, не 
желая даже звуком выдать свое мучение. — Вы нас прези-
раете! Ваши товарищи загнали нас под землю, но не могли 
вырвать у нас силы и власти! Здесь, под землей, царим мы, 
и посмотрите, сколько здесь ваших, которые в нашей вла-
сти! «Око за око»... Вы презираете нас, а мы здесь будем вас 
мучить. Мы отнимем здесь ваши жизни... Ваш последний 
вздох будет нашим торжеством! 
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И он так сильно тряхнул руку Ани, что она застонала от 
боли. 

— Имейте жалость хотя к женщине! — невольно вырва-
лось у нее. 

Но она тут же обвинила себя в слабоволии. 
— А вы имеете жалость к нам? — заскрежетал он, бро-

сив, однако, ее руку. — Вы сделали из нас отщепенцев, вы 
загнали нас под землю, — опять повторил он. — Нет, о жа-
лости мы не будем говорить... 

Он опять схватил ее за руки и зашипел, брызгая ей в ли-
цо слюной: 

— Я буду вас мучить, прелестная фея! Я прикажу рем-
нями полосовать ваше тело. Я прижгу его щипчиками... Эта-
кими маленькими раскаленными щипчиками, и буду вас 
мучить, пока ваш язычок не назовет мне всех ваших това-
рищей, ваших любовников. 

— Негодяй! — бросила ему в лицо Аня. 
— Да, ты еще можешь ругаться, — продолжал он, словно 

любуясь ужасом и отвращением, которые отразились на ли-
це Ани, — но ты знаешь, что ты в моей власти, и ничто, слы-
шишь ли, ничто не спасет тебя от меня? И я первый могу 
взять тебя, а потом отдать солдатам, как ничтожество, как 
распутную... 

Он не докончил: сильным движением, которого нельзя 
было от нее ожидать, Аня вырвалась из его рук и толкнула 
его в грудь так, что он зашатался и едва не упал. И тотчас 
бросилась к столу и стала за ним в оборонительной позе, 
тяжело дышащая, бледная, как полотно, и с горящими гла- 
зами. 

— А, ты так! — проговорил изумленный тюремщик. —
Хорошо! Но ты раскаешься в этом. 

И он остановился перед столом, любуясь ею, как тигр 
любуется дрожащей перед ним газелью, чующей смерть... 

— Я могу позвать сюда сторожей и тебя скрутят по ру-
кам и по ногам, — продолжал он, — но я этого не хочу. Ты 
— моя добыча. 

Неторопливым шагом он подошел к двери, выходящей 
в коридор, запер ее на ключ и положил его в карман. 
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Аня в ужасе следила за ним неподвижным взглядом. 
Она сознавала, что спасения нет, и решила бороться на жизнь 
и смерть. 

На столе лежал перочинный ножик. Маленький ножик 
с перламутровой рукояткой. Аня схватила его, раскрыла и 
зажала в руке, готовясь к защите. 

— Это хорошо, — похвалил ее маневр тюремщик.— Я 
люблю с огоньком. Мне уже надоели такие, которые валяют-
ся в ногах, просят милости и визжат от удара сапога, как 
трусливые собаки... Но я сломлю твое упорство, черт возь-
ми! 

И он решительно двинулся к ней, но Аня бросилась на 
другую сторону, и некоторое время они стояли друг против 
друга, разделенные столом, как два борца до решительной 
схватки. 

Поняв, что он не догонит ее так, он молча сдвинул бро-
ви, стал толкать стол к стене, хотя Аня с своей стороны про-
тивилась этому. 

Но ее силы начали ослабевать. Она с ужасом чувство-
вала это. Огненные круги вертелись у нее перед глазами. 

«Погибаю!» — с отчетливой ясностью мелькнула у нее 
мысль. 

VI 

Кошмар 

Случилось чудовищное, невероятное по своему ужасу, 
чего нельзя было пережить. И когда Аню влекли по кори-
дору назад в ее камеру, истерзанную, обезумевшую, она, как 
в тумане, видела бородатые лица сторожей, не чувствовала 
боли и знала только одно: 

«Нужно умереть. Немедленно. Сейчас же, как за ней за-
хлопнется дверь». 

Жизнь — это был теперь один ужас; от него оставалось 
только одно спасение — смерть. В ее холодной безбрежно- 
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сти мог только оборваться яркий ужас воспоминания. 
Только в ней одной. 
Аню втащили в камеру и бросили на полу. Встать она 

не могла. Не слышала, как заперли дверь. 
Так лежала она, распростершись грудью, чувствуя горя-

чим лбом холодную остроту каменных плит, и в лицо ей ми-
гали фосфорические, голубоватые огоньки электричества. 

Легкие электрические сотрясения пробегали по ее телу, и 
к нему медленно возвращались силы, в то время как стра-
дания духа становились все невыносимее и невыносимее, 

Тело было теперь теми оковами для страдающего, оскор-
бленного и возмущенного во всем величии человеческого 
духа, которые он стремился сбросить во что бы то ни стало, 
и эти оковы крепли. 

Аня медленно поднялась, опираясь руками о каменные 
плиты. Села. Инстинктивно откинула назад прядь волос, 
спустившуюся на лицо, и вдруг безумно вскрикнула: в углу 
колыхалась серая бесформенная фигура, протягивала к ней 
цепкие руки, отвратительной гримасой кривила лицо. И 
везде вокруг нее появились такие же фигуры. Они плыли 
на Аню, и все теснее и теснее сжимался их круг. 

Остановившимся взглядом следила Аня за их прибли-
жением и, когда они бросились на нее, она вскочила стре-
мительно, готовая к борьбе, и в этот миг все исчезло... 

Опять голые стены, опять огоньки, и только сумрак, вол-
нующийся в углах. 

Проблеск сознания на миг осветил Ане действитель-
ность, но он же принес с собой жгучее ощущение реально-
го ужаса, реального стыда... 

— Саша! — беспомощно прошептала она. — Саша! ты ви-
дишь меня?! Ты простишь меня?! 

Она сделала несколько шагов к своей убогой арестант-
ской кровати и упала на нее. 

Рой мыслей кружился в голове, страшных и милых, вос-
кресавших отрадное былое, воскресавших и недавнее прош-
лое, переносивших ее опять к ужасным минутам борьбы на-
силия и страдания. Мысли, как зарницы, вспыхивали и гас-
ли; точно огромный клубок разматывался перед нею, и нити 
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этого клубка была ее жизнь. 
— Нет! Он не должен знать, не должен, — заговорила 

Аня торопливо, как бредят в горячке, — пусть я останусь для 
него чистой... Саша! 

Она застонала. 
Звон в камере. Звонят в колокола. Что это? Ясное весен-

нее небо. Солнце ласкает, целует свое теплотой лицо. Как 
ярко кругом, как все сверкает жизнью! Она — маленькая де-
вочка, она в саду... Кусты роз расступаются перед ней... Но 
отчего же это томительное страдающее чувство в ее груди, 
боль страшной обиды? Предчувствие ли это того, что будет, 
или смутное воспоминание того, что свершилось когда-то 
и поглощено океаном времени. 

И она знает, что как бы радостно ни звонили колокола, 
как бы ни сверкало солнце, как бы ни алели своими души-
стыми лепестками розы, вечно в ее душе будет этот тяже-
лый камень, этот мрак, это невысказанное горе. 

Но кто это утешает ее? Да, это он... Только он может 
снять с ее души это бремя. И она уже не девочка: она такая 
же, как была. 

Она ничего не говорит, она плачет, но он понимает ее 
без слов. И все мрачнее и мрачнее становится его лицо, об-
рываются его ласки, он отходит от нее, и она не в силах, не 
смеет протянуть ему руки. 

И все темнеет вокруг... Блекнут розы. Звон еще раздает-
ся в воздухе, но это уже не радостный звон сверкающего 
утра, это погребальный звон вечера. Хоронят. Ее хоронят. 
Она лежит в гробу. Зачем этот гадкий арестантский халат, 
которым ее прикрыли? 

Кто-то шипит над ее головой: «Вы нас загнали под зем-
лю, но ты теперь в моей власти... И я возьму тебя!» 

Она леденеет от этого голоса и в последний раз протя-
гивает руки к тому, кто только что ласкал ее, ласками хотел 
снять с ее души страшную тяжесть.  

— Саша! Саша! 
Но он не трогается с места и печально качает головой. 

Все бледнее и бледнее становится его фигура, его лицо. Про-
падают. Пропали совсем. 
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Над ней наклоняется страшная голова с рыжими уса-
ми, отвратительная голова чудовища, и Аня содрогается и 
замирает под его взглядом, как под взглядом очковой змеи. 

На груди, на руках — камни. Страшная, свинцовая тя-
жесть проникает все тело... 

— Водой бы, ваше благородие,—говорит кто-то. 
И все смолкает, все тихо. 
Музыка. Тихая музыка, словно кто-то, грустный и неж-

ный, перебирает пальцами по струнам арфы. 
Розовая полоска зари обожгла темное небо, борется с 

темнотой и все властнее, все победнее разгоняет мрак. 
Новая жизнь. Неужели это бессмертие, свобода? 
Она поднимается вверх, такая же легкая, как воздух. От-

толкнулась ногой от темной сумрачной земли и летит на-
встречу розовым лучам победного света. Все сильнее и силь-
нее музыка. Это гимн. Гимн свету и счастью. Но она не мо-
жет петь, опять поднимается в ней тревожное чувство, и оно 
бередит свежую рану. 

Свинцовая туча надвигается на сияющую полосу зари, 
закрывает ее... Только узкая черточка пробивается еще сквозь 
густые свинцовые волны, и она уже не розовая, она пы-
лает, как кровь. И гаснет, как брошенная в пропасть искра. 

Опять мрак. 
А к ней со всех сторон тянутся отвратительные, цепкие, 

мускулистые руки. 
Кошмар борьбы, кошмар безумия... 
И в этой фантастической борьбе Аня сорвалась с посте-

ли и опомнилась только в углу, у стены. Но все как-то пе-
реплелось в ее сознании: бред и явь, фантастические обра-
зы и холодные стены ее камеры. 

— Умереть! 
Словно успокоенная этой мыслью, Аня опустилась на 

пол, вынула из кармана носовой платок и, разорвав его на 
четыре лоскутка, принялась вертеть из них жгут. 

Она делала эту работу внимательно и спокойно, и толь-
ко неподвижное, точно мертвое лицо да безумные страдаль-
ческие глаза выдавали ее внутреннее состояние. Губы ее 
шевелились; она бормотала: 
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— Это венок мне... Это венок. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .    .     .     .     .     .     .     .     . 

Надзиратель докладывал смотрителю: 
— В № 17 неспокойно. Кричит и мечется. Головой о сте-

ну бьется... 
Невыспавшийся смотритель поднялся с дивана, на кото-

ром только что заснул, и сердито протер глаза. 
— Черт... Хоть бы все они себе головы побили... Жить 

не дают, спать не дают... 
— А теперь жгут из платка вертит. Не повесилась бы. 
— Кто? — сердито бросил смотритель. 
— № 17-й. К ротмистру водили. 
— И сам я скоро повешусь с вами! Пусть ротмистр при-

нимает мое место... Стрелять бы этих анархистов... Прокля-
тая жизнь! 

И, ругаясь, он начал одеваться, мало заботясь о том, что 
делается в № 17-м. 

VII 

Решительный шаг 

Маленьким лучом надежды послужило для Александра 
Васильевича письмо от дяди из Финляндии. Бывший ис-
правник оказался вдруг доверенным лицом премьер-мини-
стра. 

«Моя теория, — писал он племяннику, — нашла сочув-
ствие у правительства, которое намерено провести ее в жизнь. 

Теперь я — директор департамента “полицейского социа-
лизма” при министерстве внутренних дел. Слово “социа-
лизм”, таким образом, вошло в лексикон правительствен-
ных слов, хотя моя теория — борьба с социализмом. Госу-
дарственные умы видят глубже. Наш департамент поме-
щается в Свеаборгской крепости, где — увы! — мы живем 
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под землей. Но уже готовится целый воздушный флот для 
борьбы с “Анархией”, и недалеко время освобождения стра-
ны от ее ударов». 

Из этого письма Александр Васильевич вывел заклю-
чение, что дядя может спасти его жену, и немедленно по-
слал ему телеграмму. 

Опять затеплился перед ним колеблющимся пламенем 
обманчивый факел надежды. 

Были часы и даже дни, когда Александр Васильевич был 
близок к самоубийству. Он обвинял себя в том, что ничего 
до сих пор не мог сделать для Ани. Что он только волно-
вался, мучился, терзался мыслями, что, быть может, в ту 
минуту, когда он думал о ней, из страшной тюрьмы выно-
сили обезображенный электрическим ударом труп Ани. 

«Было бы честнее, — думал он, — идти к этой тюрьме с 
теми бомбами, которые я спрятал от Ани, разбить ворота, 
проникнуть к ней, чтобы, по крайней мере, умереть вместе». 

Но его поддерживал Пронский. 
— Она жива! Я знаю это наверное! — утверждал он. 
И эта упрямая уверенность товарища поддерживала Алек-

сандра Васильевича, вселяла в него упорство в надежде, но 
без Пронского он чувствовал себя хуже. 

У него явилась необходимость видеться с ним каждый 
день. 

Отправив телеграмму дяде, Александр Васильевич немед-
ленно пошел к Пронскому. 

Была масленица, но Москва была похожа на большой пу-
стырь. Экипажей на улицах почти не было, метрополитен 
не работал, изредка лишь показывались страшные, черные 
кареты-автомобили, в которых перевозили по тюрьмам аре-
стованных. 

Редкие прохожие боязливо пробегали по тротуарам, сто-
ронясь друг друга, подозрительно косясь на каждого встреч-
ного, а посредине улиц медленно и мрачно проходили пат-
рули воинских команд. 

Развалины встречались на каждой улице. В развалинах 
была и часть кремлевской стены, обращенная к Александ-
ровскому саду, но теперь над ней трудился целый полк сол- 
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дат, воздвигая огромный земляной бруствер. 
Начальство пользовалось временным исчезновением 

«Анархии», скрывшейся, чтобы появиться опять неожидан-
но и грозно. 

И, странно, но многие ждали ее появления с нетерпе-
нием, потому что тогда затихали репрессии, принимавшие 
во время передышек эпидемический характер. 

Подняв воротник пальто, несмотря на теплый, почти 
весенний день, Александр Васильевич быстро шел по тро-
туару, стараясь избегать встреч с патрулями, что не всегда 
было безопасно: прохожих часто захватывали по одному по-
дозрению, а в тюрьме уже трудно было доказать свою неви-
новность. 

И Александр Васильевич берег себя для Ани, для ее ос-
вобождения.  

У Ильинских ворот он встретил санитаров с повязками 
«Красного Креста»: они подбирали раненых, а также умер-
ших от истощения. В Москве начинался голод. Уже несколь-
ко дней все съестные и продовольственные припасы были 
конфискованы администрацией и раздавались по определен-
ным районам. Никто не смел продавать их от себя. Но, так 
как эти раздачи обыкновенно сопровождались арестами, — 
многие боялись появляться на них. 

И такие люди голодали, хотя анархисты через свои ком-
муны заботились о голодающих. 

Начались экспроприации, вооруженные грабежи, но не 
денег, а муки и хлеба: они стоили дороже денег.  

Александр Васильевич обедал у Пронского, ухитривше-
гося достать себе два пайка, для себя и товарища. Но эти 
пайки были так скудны, что Пронский, любивший хорошо 
поесть, не раз уже задумывался об отъезде из «первопрес-
тольной» столицы. 

Это слово «первопрестольная» он произносил теперь с 
ядовитой иронией. И уехал бы непременно, если бы его не 
задерживало дело Ани. Он не мог оставить товарища, по-
нимая, что вселяет в того бодрость. 

Но он не поверил надежде Александра Васильевича на 
вновь испеченного директора департамента. 
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— Ничего он не сделает, — заявил он прямо. — Уже по-
тому, что это освобождение идет в разрез с их планами. Но 
им невыгодно и казнить вашу жену. Вернее всего, они бу-
дут держать ее в тюрьме, пока не подавят анархии, на что 
они надеются, и не явится из Америки господин Синицын. 
Нужно освободить ее через анархистов. 

— Я не могу никак попасть в коммуну, — мрачно отве-
тил Александр Васильевич. 

Надежда, которой он жил все это утро, погасла, как ис-
кра, упавшая в воду. 

Пронский заметил впечатление, произведенное его сло-
вами. 

— Неужели вы еще можете надеяться на «них»? — сказал 
он с легкой иронией. — Бросьте! Все это — чепуха. Но я мо-
гу обрадовать вас действительной надеждой: готовится осво-
бождение всех заключенных, и для этого мы, революцио-
неры, вошли в блок с анархистами. 

— Когда? — вырвалось у Александра Васильевича. 
— Скоро... Пока это еще неизвестно, но полагаю, что че-

рез несколько дней. 
— Слушайте, я непременно хочу участвовать в ее осво-

бождении, — волнуясь, проговорил Александр Васильевич. 
— Я первым хочу войти в ее каземат! 

— Отлично. Вы войдете в боевую дружину. Имейте в ви-
ду, что и мы, и анархисты смотрим на эту попытку, как на 
первый шаг к вооруженному восстанию. 

И Пронский начал развивать свой план, фантазируя, 
как самый пылкий мечтатель. Свергнув правительство, он 
предполагал плебисцит, который должен был решить буду-
щие формы жизни общества: социальную республику или 
коммуны анархистов. Социал-демократов он не принимал 
в расчет. Он не сомневался также, что народ не станет на сто-
рону анархистов. 

— Они подготовляют победу нам, — говорил он, поти-
рая руки. — Мы созовем в Москве Учредительное собрание. 
Впрочем, я подам голос за предоставление анархистам сво-
бодных земель в Сибири. Пусть образовывают там свои ком-
муны: Сибирь нуждается в колонизации. 
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Александр Васильевич, несмотря на свое волнение, не 
мог не улыбнуться: 

— Вы хотите сослать анархистов в Сибирь! 
— Социальная республика дает им право образовать свои 

коммуны. Почему бы не в Сибири? Вы придираетесь к сло-
ву. Можно, конечно, дать Туркестанский край или север. Су-
ществует же в Атлантическом океане Карлосия? 

Но Александр Васильевич не мог продолжать полити-
ческого разговора. Его интересовало только освобождение 
Ани. 

— Послезавтра, — сказал Пронский, — назначено тайное
собрание в новом «храме демонистов». Я не знаю, где он 
помещается, но за нами придет сюда один мой знакомый. 
Чтобы не вызвать подозрений, туда будут собираться ночью 
и постепенно. Это собрание выработает план действий. 

— Она все собиралась побывать в этом храме, — прого-
ворил Александр Васильевич. Он не мог без волнения слу-
шать Пронского. Довольно бесплодных мучений, надежд, 
разочарований и томления. Его ждало дело, как мужчину, 
как освободителя. Первый настоящий шаг. 

В нем уже не было разочарования, вызванного словами 
Пронского о бесплодности надежды ждать хорошего извес-
тия от кабинета, спасшегося в Финляндию. Только дейст-
вительная сила, только энергия и мужество могли решить 
это дело. 

Он чувствовал себя, как солдат перед битвой, которая 
должна была решить все. 

— Скорей бы! — вырвалось у него. 
— Если не считать сегодня, только один день волнений, 

— заметил Пронский. — А там все будет выяснено. Давайте 
обедать! Сегодня, по случаю масленицы, необыкновенное 
пиршество: выдали два фунта конины. Лошадей режут по 
всей Москве, так как их нечем кормить. 

Приятели сели обедать. Этот нехитрый обед составля-
ли сухари и похлебка из конины, которую Пронский сва-
рил сам. 

За обедом Пронский шутил и мечтал. Ему уже надоела 
жизнь в осажденном городе, в постоянной тревоге за жизнь. 
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Он мечтал о свободе. 
— И знаете, как я научился понимать свободу? — шутли-

во спросил он Александра Васильевича. — Вот теперь,  когда 
я грызу этот жесткий кусок конины? 

— Как? — машинально спросил тот. 
— Свобода — это мягкий бифштекс с хорошо поджарен-

ным картофелем, который я ем в полной уверенности, что 
за дверьми не стоит околоточный, а по улице не шагает пат-
руль с заряженными ружьями! 

Рано утром следующего дня Александр Васильевич по-
лучил ответ от дяди с сухим отказом. Дядя, изображая уже 
собой правительство, телеграфировал: 

«Ничего сделать не можем. Для нас на первом месте 
долг». 

Но этот отказ не произвел на Александра Васильевича 
никакого впечатления. Он ждал следующего дня и сейчас 
же перебрался на жительство к Пронскому. 

Телеграмма могла повлечь за собой нежелательный ви-
зит полиции и заставляла быть осторожным. Впрочем, в тот 
же день опять появилась «Анархия», и репрессии приоста-
новились. 

VIII 

У демонистов 

Бушевала метель — мартовская метель с хлопьями мок-
рого снега и мутным небом, которое мешается с такой же 
мутной землей в одну туманную беспросветную мглу. Ве-
тер яростными порывами налетал на молчаливую Москву, 
утонувшую в мутной мгле, в которой медленно скользил 
падавший сверху луч прожектора невидимой «Анархии». 

Он рассекал эту мглу, точно огненный меч сатаны, опу-
щенный на нечистую землю, зловеще холодный и неотра-
зимый. И в его яркой полосе в бешеной пляске кружились 
снежные хлопья, невидимые во мгле. 
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Нервно настроенный, вздрагивая от порывов ветра, бив-
шего в лицо, двигался Александр Васильевич за Пронским 
и его спутником. 

Приходилось идти далеко, за Калужскую заставу, где на 
одном из заброшенных кирпичных заводов находилось под-
земелье с «храмом демонистов». 

На улицах не было ни души, но путники шли осторож-
но, опасаясь засады или неожиданного выстрела из поли-
цейского блиндажа, так как на улицах запрещалось пока-
зываться с наступлением сумерек. 

Выйдя на улицу ночью, они были уже вне закона, ог-
раждавшего жизнь граждан. Закон сменили инструкции дик-
татора, и по этим инструкциям городовой, вооруженный 
электрическим пистолетом, являлся хозяином жизни любо-
го прохожего. 

Но товарищ Пронского вел их с уверенностью опытно-
го проводника, минуя опасные места, через дворы, и в двух 
или трех местах путникам пришлось перелезать через забо-
ры. Отвыкнув от таких гимнастических упражнений, Алек-
сандр Васильевич сильно измучился, когда они вышли, на-
конец, за заставу. 

В поле была одна сплошная белая муть, но провожа-
тый, убежденный демонист, смело шагнул в сторону с до-
роги, запорошенной снегом. 

Сделал несколько шагов и остановился, прислушиваясь к 
вою ветра. 

— Слышите, — сказал он, протягивая руку, — слышите 
этот гул разбушевавшейся стихии? Разве вам не чудится в 
нем божественный гнев демона мира? 

— Я больше всего боюсь, дорогой мой, чтобы мне не про-
валиться в кирпичную яму, — шутливо возразил ему Прон-
ский. 

«Нашел время для проповеди», — с неудовольствием по-
думал Александр Васильевич; проповедник показался ему 
дикарем, готовым поклоняться солнцу или луне, но, благо-
даря нервно настроенному воображению, в его глазах за-
мелькали искры. 

«Неужели у меня могут быть галлюцинации?» — поду- 
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мал он. 
Спотыкаясь и кружась, теряя направление, они добра-

лись, наконец, до низкого, занесенного снегом строения 
завода, часть которого была разрушена, и крыша сползла 
на землю. Здесь, между штабелями кирпичей, проводник, 
с помощью электрического фонаря, нашел деревянный люк, 
ведущий в подземелье. 

С некоторым волнением Александр Васильевич спустил-
ся туда за Пронским. 

Почти отвесные каменные ступени вели вниз, в глубо-
кий колодец, со дна которого дрожал слабый голубоватый 
свет. В этом свете, уже в одном, было что-то загадочное и 
мистическое. 

Но когда они спустились на дно колодца, мистический 
свет оказался простым светом керосиновой лампы, при-
крытой матовым шаром. 

Здесь начиналась довольно просторная комната с дере-
вянным полом и деревянными стенами, выкрашенными в 
черную краску. Посредине одной стены была полукруглая 
арка, завешанная черной же суконной портьерой с белыми 
звездами. 

Вся комната была похожа на гроб и произвела на Алек-
сандра Васильевича неприятное впечатление, не без приме-
си жуткого чувства. 

Пронский отдернул портьеру, и они вошли в сравнитель-
но большой подземный зал, скупо освещенный тремя све-
чами, горевшими у терявшегося в сумраке очертания алтаря, 
задрапированного во все черное. И, освещенная колеблю-
щимся пламенем свечей, на алтаре выделялась черная фи-
гура демона со слегка наклоненной головой и со скрещен-
ными на груди руками. 

Сбоку, у стены, витая лесенка вела на кафедру, как в ка-
толических церквах, и симметричными рядами тянулись 
перед алтарем скамьи, на которых уже сидели люди. Слы-
шался глухой говор. В углу кто-то курил папиросу, и его 
красный огонек то вспыхивал, то угасал в темном сумраке. 

Стены здесь тоже были задрапированы сукном. 
— Олицетворение силы, которая, стремясь ко злу, творит 
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одно добро, — указал проводник на фигуру демона. 
— Н-да... а все-таки вы — ненормальные люди, — шут-

ливо заметил ему Пронский. — А каббалистикой вы не за-
нимаетесь? 

— Я вовсе не желаю быть миссионером, — вместо ответа 
сказал тот. — К чему?! Всякий верит, во что хочет. Или в 
пресно-сентиментальное добро, или совсем ни во что. Мы 
ищем истины и гордимся этим стремлением, как гордился 
им демон. И... он еще победит! — добавил он каким-то зло-
веще пророческим тоном. — А каббала — это  одна из тро-
пинок исканий в области таинственного. Ведь признают же 
ученые гипнотизм и спиритизм?.. Здесь у нас есть комната 
ясновидения, в которой происходят гипнотические и кабба-
листические сеансы. Собрание, наверное, не скоро откроет-
ся, хотите, я покажу вам ее? 

— Видел я ее, когда вы еще на Арбате обретались, — без-
заботно отказался Пронский. — Ничто на меня не подей-
ствовало. Я после этого дьявольского похода лучше посижу 
и выкурю папиросу. 

Он решительно направился к скамьям. 
— А я бы побывал, — сказал Александр Васильевич. На 

него, как на нервного человека, действовала эта мистиче-
ски-таинственная обстановка, вся эта бутафория, предназ-
наченная влиять на воображение, а не на ум. 

— Пойдемте, — сказал проводник. 
Проходом, между скамьями, они направились к алтарю. 

Проходя мимо демона, Александр Васильевич невольно 
вздрогнул и остановился. Он где-то видел это тонкое, тоже 
словно высеченное из камня, но живое, полное холодной 
иронии и равнодушной злобы лицо. 

— Вы знаете его? — тихо спросил проводник, заметив-
ший и понявший это движение. — Это — Дикгоф. Лицо вы-
леплено с него. Прежде он был убежденным демонистом, 
но теперь атеист. Сегодня он будет здесь. 

— Да, да! Я видел его... я знаю... — пробормотал Алек-
сандр Васильевич. 

Яркое, больное воспоминание об Ане обожгло его. Этот 
человек подчинил ее своей воле. Он ненавидел его, но вме-
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сте с тем невольно чувствовал его нравственную силу, его 
превосходство над собой. 

«Демон!» — подумал он. 
Они миновали алтарь и через боковую дверь прошли в 

небольшую комнату, тоже всю черную, с потолком в виде 
свода. Здесь не было никого. Посреди комнаты стоял чер-
ный табурет. Повешенный в куполе свода круглый желтый 
фонарь бросал странное освещение на черный холод стен 
и казалось, что по всей комнате ходят смутные волны сум-
рака, прозрачного, как легкий дым. 

— Сегодня у нас нет священника, — сказал проводник, — 
но если вы хотите испытать демоническую силу, садитесь 
на табурет и думайте о том, кого хотите увидеть, смотря 
прямо перед собой. Старайтесь настроить себя так, чтобы 
ваше желание было мучительно и непреклонно, чтобы оно 
овладело вами, чтобы вы жили одним этим чувством, — и 
вы увидите чудеса. Я оставлю вас. 

Он зажег на маленькой черненькой полочке ладан в чер-
ной курильнице и вышел, затворив за собой дверь. 

Со странным чувством недоверия и волнения Алек-
сандр Васильевич сел на табурет и устремил взгляд на ку-
рильницу. Легкий сизый дымок вился оттуда, наполняя воз-
дух запахом ладана и каких-то одуряющих духов, от кото-
рых слегка кружилась голова. 

В комнате была могильная тишина. 
— Хочу видеть Аню! — сказал сам себе Александр Васи-

льевич. — Хочу видеть Аню! 
Легкий звон в ушах. Сизые волны стелятся по всей ком-

нате и точно качают его. Кружится голова. 
— Хочу видеть Аню! 
На этой мысли он напряг всю силу воли. Состояние са-

могипноза, самовнушения овладевало им все более и бо-
лее, а сознание действительности как будто уплывало куда-
то вместе с качающимися сизыми волнами, становилось не-
ощутительным, туманным. Он как будто бы раздвоился, смот-
рел на самого себя со стороны, видел свое лицо, фигуру, сжа-
тые на коленях руки. 

— Хочу видеть Аню! 
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Туман заслоняет зрение. Желтый, светлый туман. И в 
нем белыми, блестящими звездами падают искры. Слы-
шен легкий и глухой стук, ритмически правильный и одно-
образный. 

Начинают мигать огоньки. Голубовато-бледные огоньки, 
словно слабые электрические искры. Туман рассеивается, 
раскрывается, точно занавес. Серые стены тюрьмы. Желез-
ная койка. Фигура человека в арестантском халате. Жен-
щина. Белый платок сбился с головы, и золотистые волосы 
непослушными прядями сползли на лицо и плечи. Глаза 
смотрят вперед безумно и неподвижно. И шевелятся губы, 
словно она говорит с ним, хочет сказать ему про свои стра-
дания... 

Вот она схватила себя за голову и дрожит от рыданий... 
Протягивает к нему руки... 

— Аня! 
С безумным криком бросился он к ней, и все пропало, 

все скрылось, и тяжелый холод забытья покрыл его созна-
ние. 

IX 

Раскол 

Александр Васильевич очнулся от гула голосов, прони-
кавших в комнату сквозь запертые двери. Еще полный тре-
пета от охватившего его острого чувства горя, сознания 
своего бессилия и желания броситься к ней на помощь, он 
сразу понял действительность. Этот гул голосов звал его, 
ободрял, будил энергию. 

Там, в этой шумевшей толпе, он мог, наконец, найти по-
мощь. Эта стихия-толпа могла вынести его из безнадеж-
ности и отчаяния в светлый мир радости и покоя. 

Он встал и бросился в дверям. 
Странная картина представилась ему, когда он раскрыл 

дверь и откинул драпировку: все помещение было запру-
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жено людьми. По стенам горели зеленые фонари, и лица 
собравшихся людей казались бледными, как лица мерт-
вецов. И у этих мертвецов ярким возбуждением горели гла-
за. 

Толпа кипела и волновалась, мешая говорить оратору, 
стоявшему на кафедре. 

Это было столкновение двух течений, двух вихрей, ко-
торые образуют водоворот, образуют бурю... 

Какой-то совершенно незнакомый человек схватил Алек-
сандра Васильевича за плечо. 

— Слушайте, — вскрикнул он, — анархисты хотят вос-
пользоваться нами, как рабочей силой, чтобы потом тор-
жествовать победу! Разве может при таких условиях суще-
ствовать свободный блок? 

Он принимал и Александра Васильевича за социалис-
та-революционера. 

Слова Пронского о предоставлении анархистам свобод-
ных земель в Сибири или Туркестане невольно вспомни-
лись Александру Васильевичу, и он с ужасом подумал, что 
распался едва налаженный союз, который мог освободить 
несчастных заключенных «Бастилии». 

Так называли новую тюрьму в широких кругах общест-
ва. 

Не ответив задержавшему его незнакомцу, он бросился 
в самую толпу. Его душила злоба, негодование, печаль. Он 
хотел крикнуть, что не время враждовать, не время отстаи-
вать партийные интересы, когда люди гибнут под землей в 
каменных мешках. Что их собрание не партийное, а собра-
ние освободителей, у которых нет счетов друг с другом. 

Он хотел крикнуть им: «Опомнитесь!» и не мог. Спазма 
сдавила горло, и он смотрел на толпу, на всех этих возбуж-
денных людей, как на врагов, как на ослепленных, чуждых 
в эту минуту вопросов человечности. 

Его горе, его счастье тонуло, как песчинка, в этом все-
захватывающем, вседовлеющем возбуждении толпы. Он 
чувствовал в эту минуту страшную, самодержавную власть 
толпы над отдельной человеческой личностью, над самим 
собой. 
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Каменное изваяние демона бесстрастно, с холодной ус-
мешкой смотрело на бушевавшее человеческое море, точно 
издеваясь над этими людьми, бродившими в потемках во-
круг истины, — так казалось Александру Васильевичу; он 
бросил на него живой, полный ненависти человеческий 
взгляд, и этот взгляд встретился со взглядом другого чело-
века, стоявшего возле алтаря. 

Александр Васильевич сразу узнал эту высокую и ху-
дую фигуру со скрещенными на груди руками и с бесстра-
стным холодным лицом. Это был двойник демона; это был 
Дикгоф. 

Александр Васильевич рванулся к нему, расталкивая тол-
пу, в которой на него смотрели, как на безумного. Он не 
видел теперь никого, кроме этого главного, по его мнению, 
виновника страданий Ани и своих собственных. 

Его остановил Пронский. Он был взволнован и не обра-
тил внимания на состояние товарища. 

— Анархисты требуют подчинения себе! — вскричал он. 
— Они не могут понять, что мы все должны подчиниться 
воле народа, которая выразится в Учредительном собра-
нии! Их свобода явится деспотизмом для нас! 

— Он... Сам он! — вместо ответа вскрикнул Александр 
Васильевич, вырываясь от товарища. 

— Кто он? — изумленно воскликнул Пронский. 
— Дикгоф! Их глава. Я потребую от него освобождения! 
— Браво, браво! — закричали стоявшие вокруг. 
Это были революционеры, принявшие Александра Ва-

сильевича за члена своей партии и рукоплескавшие его 
возбуждению. 

И только Пронский понял настоящую причину этого воз-
буждения, понял, что за партийными интересами забыл 
главную роль, для которой они пришли сюда, и ему стало 
неловко перед товарищем. Он бросился за ним, чтобы под-
держать его в решительную минуту. 

Но около Дикгофа сплошной стеной стояли анархисты. 
Ни Александр Васильевич, ни Пронский не могли пробить-
ся сквозь эту живую стену. 

Дикгоф говорил. Его резкий металлический голос по- 
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крывал здесь стоявший в храме гул голосов, и его слова мо-
гла слышать почти половина собравшихся. 

Оратор-революционер давно уж кончил свою речь и, мах-
нув рукой, спустился с кафедры. Теперь говорил Дикгоф. 

Его речь была сплошной дифирамб анархии. Он гово-
рил убежденно, говорил красиво, и эта холодная красота еще 
более оттенялась его металлическим и ровным голосом. 

— Революционеры требуют от нас вооруженного восста-
ния немедленно, решительной схватки с противником. И 
Учредительного собрания после победы. Нас меньше, чем 
революционеров. А если они вступят в блок с социал-демо- 
кратами, их будет преобладающее количество. Учредитель-
ное собрание изречет нам смертный приговор, и с нами бу-
дет поступлено, как с коммунарами в Париже. Нет, наша 
тактика правильнее! Блокада «Анархии», — что это, как не 
вооруженное восстание? Но вооруженное восстание, постав-
ленное в такие условия, при которых у нас больше шансов 
на победу. Пройдет еще полгода — и побежденное правитель-
ство подпишет свой смертный приговор. Мы возгласим на 
весь мир начала будущей свободной жизни, ибо анархия — 
идеал свободы. Мы принудим перешагнуть через цепи ста-
рых предрассудков тех, которые жмурятся от ослепившего 
их света, ибо сделаем это во имя действительно свободного 
человека! Мы считаем себя обладателями истины, величай-
шей истины, которой достигло человечество; мы горды этим 
сознанием, и уже потому не можем втеснять себя в рамки 
условности, которые предлагают нам революционеры. Ибо 
демократизм есть ничто без полной свободы человеческой 
личности — свободы без границ! И если революционеры 
отталкивают протянутую нами руку, то в этом виноваты они 
одни! 

Гром рукоплесканий анархистов покрыл эту речь. Рево-
люционеры молчали, но тотчас же один из их среды попро-
сил слова. 

— Все уже пересказано, — закричали несколько голо-
сов. — К чему бесполезные прения? 

— Свободные анархисты лишают нас свободы слова! —
ответили насмешливые голоса. 
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— Мы никогда не согласимся на ваши условия! 
— В таком случае, нам здесь нечего делать. Мы уходим! 
И революционеры потянулись из храма. 
— Вопрос исчерпан... Блок не состоялся! — сказал кто-

то рядом с Александром Васильевичем. 
— Нет, не окончен! — воскликнул Александр Василье-

вич, рванувшись вперед. 
Теснившиеся перед Дикгофом люди расступились перед 

ним от этого вскрика, и Александр Васильевич очутился 
лицом к лицу с «повелителем» анархистов, командиром воз-
душного корабля. 

Дикгоф с некоторым изумлением посмотрел на этого 
бледного, возбужденного человека, неожиданного против-
ника, лицо которого показалось ему знакомым. 

— Вопрос не исчерпан, — в лицо ему воскликнул еще 
раз Александр Васильевич. — Он не может быть исчерпан, ко-
гда под землей томятся сотни осужденных, которые завтра 
будут мертвы. 

Он дрожал от волнения. Голос у него прерывался. 
— Чего же вы хотите? — спокойно спросил Дикгоф. 
— Я не хочу! Я требую! — возразил Александр Василье-

вич. — Я требую, чтобы вы освободили тех невинных, кото-
рые благодаря вам томятся в каменных мешках; освобож-
дения тех, которые попали в ваши сети! 

Он бросил ему в лицо это слово «сети», как оскорбле-
ние, как вызов, не думая о последствиях, которые могло это 
иметь, 

— Ого! — сказал кто-то рядом с ним. 
В этом возгласе было и удивление и угроза. 
Вокруг глухо зашумели. 
— Александр Васильевич! — окрикнул его встревожен-

ный Пронский, но его голос пропал даром. 
— Кто вы такой? — холодно спросил Дикгоф. — Вы, ко-

нечно, революционер? Я вас видел где-то... 
— Я не анархист и не революционер. Я просто свободный 

человек. Был у вас в коммуне по поручению жены. Теперь 
она в тюрьме. Из-за вас... Из-за вашего дела, в которое я не 
верю. Вы поступили с ней, как полководец с пушечным мя-
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сом. Вы послали ее и бросили, потом забыли о ней. На стра-
дания, на смерть. И когда возможна была попытка к осво-
бождению, вы бросили ее из-за политических споров. Как 
человек, как муж, я требую от вас, — слышите ли, требую, 
— ее освобождения! И если вы откажете мне, я назову вас 
убийцами, я буду мстить вам, как может только мстить ис-
страдавшийся человек! Пусть я погибну, но вы не сломите 
мою душу. 

— Гражданин, так нельзя говорить! — крикнул кто-то в 
упор Александру Васильевичу. 

Но Дикгоф остановил неожиданного оппонента. 
— Товарищи, он прав! — сказал он ровным и по-преж-

нему спокойным тоном. — На нас одних лежит обязанность 
освободить заключенных. И мы это сделаем. 

X 

Подкоп 

Отделившись от анархистов, социал-революционеры не 
оставили, однако, мысли об освобождении арестованных в 
подземной тюрьме и о вооруженном восстании. Но теперь 
они рассчитывали исключительно на свои силы и на блок 
с социал-демократами. На другой день по всей Москве про-
исходили немноголюдные митинги, а полицейские беспро-
волочные телефоны то и дело принимали обрывки разго-
воров, которые велись по всем направлениям. 

Администрация была начеку. Боялись только одного: 
что военные команды, беспрекословно употреблявшие в де-
ло оружие против анархистов, откажутся поднять его про-
тив социал-демократов и всемирного рабочего союза. Тем 
более, что в армии было много членов этого союза. 

В высшей степени тревожное положение усугублялось 
тем, что «Анархия» по-прежнему плавала над Москвой, как 
ястреб, высматривающий добычу. 

Готовилась борьба на жизнь и смерть; борьба между тре- 
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мя противниками. 
Пронский тщетно справлялся об Александре Васильеви-

че; он исчез после памятного собрания в храме демонистов. 
Пронскому так и не удалось узнать, что предпримет Дик-

гоф, не удалось и поговорить с товарищем. Он вернулся из 
подземного храма один. Цветков остался с анархистами. 

Пронский знал только, что анархисты сами по себе пред-
принимают освобождение заключенных и, вероятно, с по-
мощью своего воздушного корабля. Но он сомневался в том, 
что это может быть выполнено скоро. Он думал, что «Бас-
тилию» раньше анархистов возьмут силы соединенного бло-
ка. 

Ему представлялась картина вооруженного восстания, 
как бурный порыв, сметающий прочь всю накипь, всю «пыль 
времен», как гроза, освежающая воздух, после которой на-
ступает тихое и ясное утро. 

Он ждал сигнала. 
А в это время таинственно, известная только очень нем-

ногим, начиналась грандиозная подземная работа: анархи-
сты под руководством Дикгофа начинали подкоп под стра-
шную подземную тюрьму. 

Вместо открытого штурма, на который надеялись рево-
люционеры, рассчитывавшие увлечь за собой толпу и часть 
войска, анархисты избрали медленный, но более верный 
способ — войны подземной. 

На совещании, на котором в качестве волонтера при-
сутствовал и Александр Васильевич, было решено начать 
подкоп. 

— «Анархия» не может действовать торпедами против 
тюрьмы, — сказал на этом совещании Дикгоф, — так как при 
таком способе могут пострадать и заключенные. Кроме то-
го, сама «Анархия» может быть разбита мортирами. Мы дол-
жны избрать способ более верный и менее истребитель-
ный. Этот способ — подкоп. Чтобы не возбудить подозре-
ний, мы начнем этот подкоп с расстояния около версты и 
тоннелем пройдем под тюрьму... 

— Но сколько же времени займет эта грандиозная ра-
бота?! — воскликнул Александр Васильевич. 
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— Менее, чем вы думаете. Не более двух недель! 
— Тоннель в версту — в две недели! 
Александр Васильевич был поражен. Недоумевали и соб-

равшиеся. Один Дикгоф спокойно наблюдал за общим изум-
лением. 

— Мы возьмем с «Анархии» запасную электрорадиаль-
ную машину, — сказал он, — которая развивает 40,000 ло-
шадиных сил. В остальном положитесь на меня. Подкоп нач-
нется со двора пустующей фабрики на берегу Москвы-ре-
ки, которая принадлежит одному из членов нашей органи-
зации. Большую часть вынутой земли унесет река, осталь-
ная будет перенесена в здания фабрики и разбросана по 
двору. Конечно, мы позаботимся, чтобы ни одно живое су-
щество, кроме нас, не проникло на фабрику. 

Темной ночью, когда Москва была погружена во мрак, 
над огромным двором полуразрушенных зданий фабрики 
появилась «Анархия». Огни ней были потушены, и висящий 
в воздухе ее огромный черный корпус теперь особенно на-
поминал живое чудовище. 

На дворе бегали и суетились люди. Здесь был и Алек-
сандр Васильевич. Два дня он уже жил здесь в маленькой 
грязной комнатке одного из наиболее сохранившихся зда-
ний и в лихорадочном нетерпении наблюдал за приготов-
лениями к грандиозной работе. 

В первый раз он видел так близко от себя это страшное 
изобретение человеческого гения, которое держало в осаде 
всю европейскую Россию. 

Прижавшись к стене, он смотрел, как черная тень, слов-
но туча, закрыла над ним небо, порыв ветра от взмаха кры-
льев чуть не сбил его с ног и поднял на воздух целую кучу 
песка и снега. 

— Берегись! — крикнул кто-то, и черная масса с глухим 
стуком опустилась на землю. 

«Анархия» стояла на земле. 
Около нее сейчас же забегали и засуетились темные фи-

гуры людей, с металлическим лязгом открылось отверстие 
люка, и оттуда блеснул свет. 

— Принимай машину! — сказал голос, в котором Алек- 
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сандр Васильевич узнал Дикгофа. 
Оторвавшись от стены, он бросился на этот голос. 
Корпус стоявшей на земле «Анархии» напоминал туло-

вище кита, выброшенного на берег, превосходя его своими 
размерами, полусложенные крылья висели над землей, 
как огромные навесы. В полосе света, вырывавшегося из лю-
ка, копошились люди и тянулись веревки с наскоро уст-
роенного сегодня вечером небольшого подъемного крана. 
Над освещенным люком на палубе «Анархии» стоял Дик-
гоф, отдававший приказания. 

— Здравствуйте! — крикнул ему Александр Васильевич. 
Его отношения к главе анархистов теперь резко пере-

менились. Он видел в нем освободителя. Человека, сделав-
шего решительный шаг для спасения Ани. 

И, относясь по-прежнему отрицательно к целям и дея-
тельности анархистов, он видел теперь в Дикгофе человека, 
способного откликнуться на человеческое несчастье. 

Представление о нем, как о каком-то демоне, сглажива-
лось и расплывалось. 

— А, это вы! — ответил Дикгоф. — Сегодня вы будете 
удовлетворены: через несколько часов мы начнем работу. 

— С этими людьми? — невольно спросил Александр Ва-
сильевич, оглянувшись на небольшую группу людей, во-
зившихся с подъемным краном. 

Грандиозность работы заставляла его думать и о боль-
шом количестве рабочих сил. 

— Да, с этими. Все сделает машина. Анархирий и радий в 
соединении с электричеством пробьют нам дорогу в нес-
колько раз скорее, чем сделают это сотни рабочих. Сегодня 
мы пустим в действие бурав. Посторонитесь! — крикнул 
он, так как в этот момент из люка на канатах показалась 
необыкновенная машина, тускло блестевшая от света сталь-
ными частями. Это было нечто среднее между динамома-
шиной и газовым двигателем, но какой-то еще невидан-
ной Александром Васильевичем конструкции. Она не отли-
чалась особенными размерами, и трудно было поверить, 
что она может развить такую страшную силу, о которой го-
ворил Дикгоф. 
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Машина поднялась на канатах в воздух и медленно опу-
стилась на приготовленную низкую платформу, которую 
собравшиеся с веселыми возгласами покатили к главному 
зданию фабрики, откуда должен был начаться подкоп. 

С палубы «Анархии» спустили трап, и Дикгоф сошел 
по нему на землю вместе с тремя незнакомыми Алексан-
дру Васильевичу людьми. 

Они поздоровались. 
— Дай Бог, чтобы ваше гениальное изобретение слу-

жило скорее для мира и прогресса, — сказал ему Алек-
сандр Васильевич. 

— Оно и служит для этого, — ответил тот. — Минует 
время борьбы, и вы увидите, что дадут людям летательные 
машины! Эта штучка, — он любовно, как живое существо, 
похлопал рукой по стальной обшивке «Анархии», — про-
изведет переворот в человеческой жизни. Самые великие 
революционеры — это техники и изобретатели. В корабле 
несколько десятков тысяч пудов, и между тем, достаточно 
нажать пальцем кнопку электрического провода, чтобы вся 
эта грандиозная тяжесть взлетела кверху, как перышко. То-
гда начинают работать крылья. Скорость, которая может 
быть развита при полете, — 300 верст в час. Я строил ее 
шесть лет, в Сибири, в глухом уголке, куда тщательно ох-
ранялся доступ всем непосвященным. Работали вместе со 
мной пятьдесят человек, которые составили экипаж «Анар-
хии». И когда мы победили, наконец, воздух, мы уничто-
жили все принадлежности работы, все чертежи и взорвали 
завод. Нога непосвященного еще не была на «Анархии», 
вот почему я и не зову вас на корабль. Это тайна, которую 
я подарю людям, когда на земле будет обеспечена совер-
шенная свобода. 

Александр Васильевич молча пожал ему руку. Им все 
более и более овладевало удивление перед этим необык-
новенным человеком. Он ясно понимал теперь, что впечат-
лительная Аня должна была всецело подчиниться его влия-
нию. 

Это соображение заставило даже шевельнуться в нем ма-
ленькому чувству ревности, но он поспешно отогнал это 
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 чувство, показавшееся ему смешным и нелепым. 
Нужно было думать только о ее спасении. 
И невольно им овладел страх, что этому спасению мо-

гут помешать в те две недели, когда они будут бороться с 
землей, вырывая в ее недрах путь к свободе для сотни об-
реченных на смерть. 

— Слушайте, — воскликнул он, — ведь за «Анархией» сле-
дят! Вероятно, видели, что она опустилась сюда. Нагрянут 
войска, полиция — и все будет потеряно. 

— Вы начинаете трусить, — усмехнулся Дикгоф. —Кру-
гом фабрики вся местность нами минирована и, чтобы взять 
ее, нужно погубить несколько тысяч человек. Мы неуяз-
вимы в этой крепости. Поверьте, что полиция это знает и не 
сунется сюда. Кроме того, они убеждены, что с такого даль-
него расстояния мы не начнем подкопа. Да они и потеряли 
нас... Посмотрите, вон нас разыскивают из Кремля! 

Действительно, к небу тянулся молочно-бледный луч 
прожектора и нащупывал темные, медленно ползущие по 
небу облака, как гигантские щупальцы. 

— Они нас проморгали! — усмехнулся опять Дикгоф. —
Они беспомощны в борьбе с нами. Поверьте, что только бла-
годаря этой беспомощности я еще щажу их жизни. Дейст-
вуя энергично, я мог бы в неделю превратить в развалины 
и Москву, и Петербург... Но это будет, — добавил он с мрач-
ной решимостью. 

Они пошли на фабрику. 
В громадном корпусе, где не было ни пола, ни потолка 

и над стенами которого висела одна проржавевшая крыша, 
устанавливали уже взятую с «Анархии» машину. Здесь рас-
поряжался и командовал небольшого роста человек в швед-
ской кожаной куртке, с загрубелым лицом простого рабочего. 

Работа кипела; на земле валялись огромные круги при-
водных ремней, белели штабели заготовленных досок, блес-
тела сталь огромного бурава. 

Человек в кожаной куртке подал Дикгофу чертеж. Это 
был план подкопа. 

Александр Васильевич с любопытством взглянул на эту 
интересную бумагу. 
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— Мы спустимся на десять сажен под землю, — сказал 
Дикгоф, — и со дна этого колодца пойдем в кратчайшем на-
правлении к тюрьме. Необходимо миновать канализацион-
ные трубы и мины, если они заложены перед тюрьмой. 

Александр Васильевич с энергией сам принялся помо-
гать работавшим, подчиняясь команде человека в кожаной 
куртке. Он таскал ремни, пилил толстые брусья, предназ-
начавшиеся для установки бурава, брался за лопату и кирку. 

Пот лил с него градом, но эта грубая физическая рабо-
та увлекла его. В ней выражалось его стремление к Ане для 
ее спасения. 

И когда, под утро, загудела машина и огромный бурав 
моментально впился в землю, отвоевывая от нее право на 
свободу и жизнь, Александр Васильевич с отрадным облегче-
нием подумал, что теперь он уже несомненно идет к Ане и 
ничто не сломит энергичной работы. 

XI 

Под землей 

Человек в кожаной куртке оказался славным малым. 
По профессии он был техник, но самоучкой изучил инже-
нерное дело и теперь, под руководством всезнающего Дик-
гофа, вел подкоп. Прежде он был социал-демократом, но, 
отчаявшись добиться чего-нибудь существенного при совре-
менной тактике правительства, бросил партию и стал отъяв-
ленным анархистом. Его звали Семеном Ивановичем. 

Александр Васильевич был в восхищении от его энер-
гии. Шипел бурав, безостановочно двигались вагонетки, 
увозя землю, и все дальше и дальше продвигалась вперед 
подземная галерея. Старые доски, кирпич с фабрики — все 
шло в дело; воздушный насос, приводимый в действие все 
той же могучей машиной, нагнетал в галерею необходи-
мый воздух. 
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Главную работу исполняла машина. Людям оставалось 
только набрасывать землю на вагонетки. Разбившись на три 
смены, они вели работу и днем и ночью. 

Александр Васильевич работал вместе с ними, сделав-
шись простым землекопом. Перепачканный землей, уста-
лый физически, но бодрый духом, он черпал эту бодрость 
в работе. Утомившись за день, он засыпал тут же, в галерее, 
на войлоке, под шум работы и стук лопат и тачек. Через не-
сколько дней он потерял представление о дне и ночи. За-
сыпая и просыпаясь, он видел одни только коричневые гли-
няные стены, освещенные ровным светом электрических 
лампочек, и вечно бодрствующего Семена Ивановича. 

Александр Васильевич не мог понять, когда тот спит. 
— Работать так работать! — весело отвечал на его воп-

росы Семен Иванович. — Работа — наказание, когда идет под 
принудительным ярмом, и наслаждение, когда она свобод-
на. А тут и цель такая, что заставляет забывать усталость. 
Вот еще несколько дней, — и мы очутимся под тюрьмой. 

— Под тюрьмой! — радостно вторил ему Александр Ва-
сильевич. 

— «Они» ждут опасности сверху и ушли от нее под зем-
лю, а она явится для них снизу. На войне так именно и нуж-
но поступать. Через несколько дней под тюрьмой, а оттуда 
воронкой кверху. Маленький взрыв — и мы в тюрьме. Было 
бы очень недурно, если бы дружины социал-революцио-
неров бросились в этот момент на штурм «Бастилии». 

— А если мы не успеем вывести заключенных по нашей 
галерее? — спросил Александр Васильевич. 

Эта внезапная мысль ошеломила его. Неужели могла 
оказаться бесплодной эта поистине Сизифова работа? 

— Это уже Дикгоф придумает, — убежденно ответил Се-
мен Иванович. — Наше дело — провести подкоп, а осталь-
ное пусть он. Если Дикгоф взялся за дело, он доведет его 
до конца, будьте покойны! 

Обаяние этого замечательного человека захватывало и 
Александра Васильевича, но он по-прежнему твердо отстаи-
вал перед этим обаянием свои убеждения. «Все-таки я ни-
когда не сделаюсь анархистом», — думал он. 
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Дикгоф регулярно появлялся в подземной галерее. Он 
приходил сосредоточенный и молчаливый, всецело занятый 
работой, проверял направление, план и отмечал в записной 
книжке пространство, отнятое у земли. 

— Сегодня мы прошли ровно версту, — сказал он од-
нажды Александру Васильевичу. — Скоро придется убрать 
вагонетки, машину и действовать одними лопатками. Мы 
вблизи «Бастилии». 

— Уже! — воскликнул Александр Васильевич. 
— Два корпуса фабрики сплошь набиты землей, а сколь-

ко ее спустили в реку! Хорошо, что наступило половодье. 
Весна в полном разгаре. 

— А казней... не было? 
Он не мог спросить прямо, жива ли Аня. Он боялся са-

мого слова «смерть», соединенного с ее именем, но Дикгоф 
отлично его понял. 

— Она жива. У нас есть сведения. Но крови льется дос-
таточно. Уже было несколько стычек войск и полиции с 
боевыми дружинами социал-революционеров. Часть города 
около Тверской обращена в груду развалин. Вчера горело 
Замоскворечье, и некому было тушить пожара. В Петербур-
ге то же самое. Сегодня я наблюдал сражение на Невском 
проспекте и у Николаевского вокзала. Да, вот еще новость: 
Берлин взят социал-демократами. Германской империи, ка-
жется, пришел конец.  

Эти новости ошеломили Александра Васильевича. 
— Значит, всеобщий переворот? — спросил он. 
— Да. Правительство пытается сохранить положение пу-

тем уступок социал-демократам, но это — последняя агония. 
Переворотом воспользуемся мы! 

Он гордо и самонадеянно бросил эту фразу с уверенно-
стью полководца, уже предчувствующего победу. 

И в этом маленьком подземном мирке, где люди были 
заняты одной работой, где было так дружно и так мирно, 
Александру Васильевичу особенно странны были эти вести 
с мятущейся земной поверхности. 

Работа кипела, подкоп уже приближался к концу, как 
вдруг случилось неожиданное препятствие: сломался бурав, 
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 наткнувшийся на каменную стену. 
Тотчас же лопатами очистили место поломки и очути-

лись перед стеной, сложенной из крупного плитняка, креп-
кого, как железо и пролежавшего в земле несколько столе-
тий. 

— Откуда на такой глубине могла оказаться стена? — не-
доумевал Семен Иванович. — Ведь это настоящая построй-
ка. И камни срослись между собой так, что их не сдвинешь. 
Вот так штука! Придется обходить это препятствие. Экая 
досада, что сломался бурав! 

Но шурфы в обе стороны дали плачевные результаты. 
Стена далеко тянулась и вправо и влево, а сломанный бу-
рав не давал возможности вести работу с прежней быстро-
той. 

Работа остановилась. Даже энергичный Семен Иванович 
был смущен, что же касается до Александра Васильевича, 
то он был близок к отчаянию. 

Неожиданная остановка на пороге решительного ре-
зультата, после стольких дней кипучей работы, надежды и 
волнений, — это сразу сломило его энергию. 

Он решил, что умрет здесь, вблизи от нее, но уже не вер-
нется назад. Останется в этой готовой грандиозной моги-
ле. 

Но общее смущение рассеял Дикгоф. 
Подшутив над обескураженным Семеном Ивановичем, 

он приказал немедленно оттачивать бурав и осмотрел стену. 
— Эти камни сложены в четырнадцатом или пятнадца-

том столетии, — сказал он. — Я не понимаю одного, как 
они могли так глубоко уйти в землю? Вероятнее всего, что 
в самом начале это была подземная постройка. 

Придется взорвать стену, — решил он после детального 
осмотра. — Правда, мы дадим сигнал нашему противнику, 
но мы так близко от тюрьмы, что ворвемся в нее прежде, 
чем «они» успеют что-нибудь предпринять. За работу, това-
рищи! 

Ручными буравами с великим трудом удалось просвер-
лить в стене отверстие в фут глубиной, и туда был положен 
самый маленький заряд анархирия. Провели электричес-
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кий запал, сделали заклепку и очистили от работавших лю-
дей и вагонеток большую часть галереи. 

Дикгоф нажал электрическую кнопку. 
Раздался глухой подземный удар, на несколько секунд 

погасло электричество, и с шорохом со стен и потолка по-
сыпалась земля. 

Но вот электрические лампочки снова зажглись, и люди 
гурьбой бросились к месту взрыва. 

В непроницаемой стене зияло отверстие, в которое сво-
бодно могли пройти три человека. 

Перед вошедшими в это отверстие открылся каземат, по-
лузасыпанный землей. Электрические фонари разогнали ве-
ковую темноту этой могилы. 

Вне всякого сомнения, это была тюрьма. Подземная тю-
рьма времен Ивана Грозного. Ржавые обрывки цепей висе-
ли со стен и обрывались от легкого толчка руки. Тут же ва-
лялись человеческие кости, черепа, молчаливо смотрев-
шие на живых людей черными впадинами глаз, и один до-
вольно сохранившийся скелет. 

С немым ужасом смотрел Александр Васильевич на эту 
мрачную картину смерти. 

Все стояли молча. 
— Товарищи! — сказал Дикгоф. — Мы первые свободные 

люди, которые нарушили мертвый покой этой могилы, вы-
рытой тиранами для живых когда-то людей. Стремясь осво-
бодить наших товарищей в Бастилии, мы случайно наткну-
лись на ужасный застенок пятнадцатого века, который вновь 
возродился в средине двадцатого. Но как мы проникли сю-
да, так мы проникнем и туда! Это счастливое предзнаме-
нование! Обнажим же головы перед этими черепами, по-
тому что только путем долгих насилий могло созреть в че-
ловечестве стремление к освобождению от них, стремление к 
свободе! Да здравствует же свобода! 

Десятки голосов подхватили этот крик, а на черепа и го-
ловы живых людей тихо сыпалась земля, потрясенная не-
давним взрывом. 

Дикгоф взял в руки один из черепов, но он рассыпался 
в его руках. 



 156 

— Когда-нибудь человек найдет победу и над смертью, 
— промолвил он, отряхнув от праха свои руки. 

В этой же могиле состоялся совет, на котором рассмат-
ривали план. Оказалось, что они находятся под самой Бас-
тилией. 

Новая подземная тюрьма, игрой судьбы, оказалась над 
застенком Грозного. 

Решено было с помощью аппарата с икс-лучами и но-
вым прибором к нему произвести фотографический снимок, 
чтобы определить центр тюрьмы и вести подкоп к этому 
центру, вырывая в земле ступени. 

Работа снова закипела с лихорадочной быстротой. Те-
перь была дорога каждая минута. 

XII 

Взятие «Бастилии» 

«Воронка» быстро приближалась к концу. Выход ее вел 
к центру тюрьмы, именно в коридор, определенный с помо-
щью аппарата с икс-лучами. 

Вскоре несколько аппаратов беспроволочного телефо-
на, взятые с собой, начали передавать неясные звуки, отра-
женные ими с поверхности земли. Это был какой-то сплош-
ной гул, прерываемый гулкими ударами. 

— А ведь это стреляют! — воскликнул Семен Иванович. 
— Послушайте-ка! 

И он приложил аппарат к уху Александра Васильевича. 
— Действительно, кажется, стреляют, — побледнел тот. 

— Неужели мы опоздали? 
— Значит, революционеры пошли в атаку на тюрьму, —

решил Семен Иванович. — Ну, им придется плохо... Их пе-
рестреляют, как куропаток. Не бойтесь опоздать, Дикгоф 
даст нам сигнал, а уж этот человек не опоздает, — добавил 
он убежденно. 

Действительно, им оставалось только ждать. И десяток че- 
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ловек в почти готовой воронке были обречены на томи-
тельное бездействие. 

— Только взорвать верх воронки — и мы в тюрьме! —
вслух мечтал Александр Васильевич. — Можно туда пробить-
ся даже с заступами... Ждать теперь, когда мы у конца, это 
— мучительно, это невыносимо! 

— Ворваться туда и погибнуть без пользы? — с легкой иро-
нией возразил ему Семен Иванович. — Поверьте, что поло-
вина успеха зависит от рассчитанности действий и орга-
низации. Если бы у нас не было организации, нашу партию 
давно бы передушили, как перепелов в сетке. А теперь мы 
вскоре будем господами положения! 

В томительном бездействии прошло несколько часов. 
Александр Васильевич почти не выпускал из рук теле-

фонного аппарата, и чуткое ухо, в связи с нервно настроен-
ным и возбужденным ожиданием воображением, ловило в 
нем создаваемые этим воображением звуки. 

Ему чудился голос Ани, ее призывный, молящий о спа-
сении крик, и тогда он вздрагивал, как раненый, и готов был 
броситься один разбивать ломом эту темную глину, этот 
молчаливый пласт земли, последнюю грань между ними. 

И вдруг в аппарате раздался человеческий голос, ясный и 
отчетливый, заставивший Александра Васильевича вздрог-
нуть от неожиданности. 

— В Москве восстание! — сказал голос, слишком хорошо 
знакомый теперь Александру Васильевичу — голос Дикго-
фа. — Слежу за боем с «Анархии». Революционеры засели в 
зданиях вокруг тюрьмы и ведут перестрелку с войсками и 
стражей. Приступа нужно ждать не ранее ночи. Будьте гото-
вы! 

Семен Иванович по лицу Александра Васильевича дога-
дался, что говорит Дикгоф. 

— Он? 
Александр Васильевич кивнул головой и передал трубку 

Семену Ивановичу. 
— Хорошо. Да, да... Будем ждать! Все готово, — загово-

рил тот, веселыми глазами поглядывая на Александра Ва-
сильевича. 
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Действительно, в то время, как засевшая под землей куч-
ка людей готовилась к решительным действиям, в Москве 
уже лилась рекой кровь, и в различных пунктах происхо-
дили настоящие сражения.  

Восстание вспыхнуло неожиданно даже для самих социал-
революционеров. Началось с того, что кучка горячей моло-
дежи овладела на Арбатской площади полицейским блин-
дажом и засела в нем, отстреливаясь от бросившегося в ата-
ку на блиндаж военного патруля. 

На помощь патрулю бегом прибыла военная часть, но ее 
встретила боевая дружина, и на Арбатской площади про-
изошло первое кровопролитие. Дружина была разбита, но 
вожди революционеров, боясь, что теперь рухнет весь план, 
немедленно подняли клич к вооруженному восстанию. 

По всей Москве появились мгновенно создавшиеся пар-
тизанские отряды революционеров, принудившие в борь-
бе с ними раздробиться войска, а главная боевая дружина 
окружила район тюрьмы и завязала перестрелку с засев-
шей в блиндажах и за валами караулом и стражей. 

Уже несколько дней продолжалась эта кровавая бойня, 
и над Москвой, не прекращаясь, даже ночью, висел гул вы-
стрелов вместе с дымом начавшихся пожарищ. Свои шли 
на своих, убивая друг друга, разрушая имущество и сам го-
род, сама атмосфера борьбы опьяняла их, заставляла забы-
вать все, кроме вспыхнувших звериных инстинктов. Кровь 
опьяняла людей. 

Путь к грядущей свободе готовился по развалинам, поли-
тым человеческой кровью. 

Точно дикая орда ворвалась в Москву. На улицах, никем 
не прибранные, валялись трупы. Рядом с мужскими трупа-
ми павших с оружием в руках лежали тела женщин и де-
тей, совсем малюток, которых ужас и голод выгнали из пог-
ребов и подвалов. 

И над обезумевшей Москвой величественно и спокой-
но царила в воздухе неотразимая, как смерть, «Анархия». 

Она не принимала участия в побоище, не становясь на 
сторону революционеров, как, впрочем, того ожидали и они 
сами, но другая борющаяся сторона видела в «Анархии» 
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врага, и эта очевидная опасность отвлекла в сторону часть 
ее внимания и сил. «Анархия», таким образом, косвенно по-
могала революционерам. 

Первая атака революционеров на крепостные валы, ок-
ружавшие тюрьму, была отбита с тяжелым для них уроном; 
колонна атакующих попала на мину и почти вся была взор-
вана на воздух. Погибли более ста человек. Трупы людей, 
оторванные руки, ноги и головы разбросало на далекое рас-
стояние, на месте взрыва образовалась глубокая воронка, 
черная от запекшейся крови, и три дома вблизи взрыва бы-
ли разрушены до основания. 

Наступила тяжелая, кровавая ночь, освещаемая, как зар-
ницами, молниями выстрелов. В воздухе висел тяжелый за-
пах гари, газов, образовавшихся от взрывов и человечес-
кой крови. 

В это время на «Анархии», сливавшейся с черным не-
бом, вдруг вспыхнул электрический прожектор и огненным 
глазом уставился на тюрьму. 

Тревожные крики раздались за валами, и вдруг новый 
страшный взрыв потряс все окружающее и взметнул на воз-
дух гору земли и камней. 

С криками революционеры бросились на новый при-
ступ — но их уже не встречали из-за валов губительным ог-
нем. В паническом ужасе гарнизон тюремной крепости бе-
жал вместе со стражей, бросая оружие; революционеры взя-
ли «Бастилию». 

Но вместо страшной подземной тюрьмы их встретил 
только холм развороченной земли, перемешанной с грудами 
камня, кирпича и железа. 

Тюрьма была взорвана. Ворвавшаяся дружина оказалась 
обладательницей только бывшего плацдарма. Блуждающий 
луч прожектора «Анархии» пробежал несколько раз по бес-
порядочным кучкам боевой дружины, недоумевающим лю-
дям, не достигшим главной цели, словно желая убедиться, 
как они торжествуют победу, и погас. «Анархия» скрылась 
во мраке. 

На развалинах тюрьмы победители держали военный 
совет. 
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— Мы взяли «Бастилию», — говорил один из предводи-
телей дружины, — но наша победа омрачена гибелью всех 
заключенных. Очевидно, тюремщики взорвали тюрьму вме-
сте с заключенными, не видя возможности защищаться. 

— Но участие «Анархии» здесь несомненно, — перебил 
его другой. — Иначе я не понимаю, зачем она все время 
держалась над тюрьмой. И этот прожектор, вспыхнувший 
всего на несколько минут. Но неужели «Анархия» могла взор-
вать тюрьму? 

— Нет! нет! Этого не может быть! — раздались протес-
тующие голоса. 

— Вернее всего, что тюрьму взорвала стража, опасаясь 
действий «Анархии». 

— Анархисты не пожертвовали бы заключенными. 
— А вспомните, что они говорили на общем митинге? 
— «Анархия» не сделала даже попытки помочь нам, ко-

гда у нас взорвали на воздух целую колонну! 
— Изменники! 
— Смерть анархистам! — крикнул кто-то возбужденным 

голосом, но этот голос потонул в общем гуле. 
Толпа людей, опьяненная еще только что окончившим-

ся штурмом, минувшей смертельной опасностью, кровью и 
смертью, поднявшая оружие за свободу, готова была теперь 
употребить то же оружие против другой группы людей, ло-
зунгом которых была тоже свобода. 

В некоторых местах еще шла борьба с отдельными куч-
ками бывшего гарнизона. Но их большей частью легко обе-
зоруживали и отпускали на все четыре стороны. Не сдался 
только один жандармский офицер; бросив бешеное ругатель-
ство по адресу окруживших его революционеров, он застре-
лился из собственного револьвера. 

Один только человек молчаливо и одиноко стоял на раз-
валинах бывшей тюрьмы. Это был Пронский. 

Он был уверен в том, что все заключенные погибли, и 
смотрел на взрытый бугор, поднятый из земли точно вул-
каническами силами, как на могилу сотен людей, среди ко-
торых должна была быть и Аня. 
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Ему невольно вспомнился образ бледной девушки с зо-
лотистыми волосами и рядом с ней измученное, нервное 
лицо ее друга, о котором он не знал ровно ничего. 

«Кончилась эта трагедия любви, — думал он, — кончи-
лась тогда, когда началась трагедия мировая». К лучшему 
или к худшему для тех, кто умер, он сам не мог сказать; но 
он чувствовал, что вступил уже в ту полосу, в которой цена 
отдельной человеческой жизни, даже его собственной, тону-
ла, как песчинка, в грандиозной борьбе и ужасе надвинув-
шихся событий. 

XIII 

Освобожденная 

Бой у «Бастилии» был в полном разгаре, когда Семен 
Иванович получил приказ по телефону произвести взрыв. 
Заряд, вполне достаточный для того, чтобы произвести про-
рыв в тюрьму, был уже заложен, и участники нападения с 
электрическими пистолетами в руках собрались на защи-
щенной от взрыва, специально устроенной площадке. 

— Готово, — сказал Семен Иванович, нажав кнопку. 
Раздался пронзительный и короткий визг, мимо стояв-

ших на площадке людей метнулись камни и сильная струя 
воздуха сбила некоторых с ног. Но упавшие тотчас же под-
нялись и с громким криком ринулись в образовавшееся от-
верстие. 

Разорвав платье и ссадив до крови руку об острый об-
ломок камня, Александр Васильевич одним из первых очу-
тился в коридоре тюрьмы. Следом за ним один за другим 
карабкались анархисты. 

Внутренний караул, оглушенный и испуганный неожи-
данным взрывом, не препятствовал собраться в коридоре 
неожиданно появившемуся из-под земли неприятелю, и 
анархисты успели занять все выходы и перестрелять пере-
пуганных солдат, не думавших о сопротивлении. 
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Они исполняли приказ Дикгофа, который не велел ща-
дить никого. 

Пока шла эта стрельба в обезумевших людей, вскоре 
покрывших своими трупами холодные плиты коридора, в 
запертых камерах раздавались крики, какой-то нечелове-
ческий вой и страшный стук в двери. 

Вся тюрьма стонала, кричала и стучала. 
Заключенные инстинктивно чувствовали освобождение; 

в криках, шуме и выстрелах за дверьми своих подземных 
могил они слышали гимн грядущей свободе и выражали 
свое нетерпение и сочувствие неожиданному и неизвестно-
му избавителю. 

Кто бы он ни был, он не мог быть им врагом. 
Загремели железные засовы, широко стали распахивать-

ся тяжелые двери, один за другим появились из казематов 
недавние узники. Среди них были молодые люди, но с се-
дыми волосами, постаревшие в ужасной тюрьме в несколь-
ко дней на несколько десятков лет, были бодрые и были ис-
калеченные пытками, болезнями и страданиями. Некото-
рые из них не могли ходить и выползали из своих нор, но 
лица всех, и здоровых и больных, молодых и старых, муж-
чин и женщин, выражали радость... 

Здоровые бросались в объятия явившимся спасителям, 
среди которых многие встречали родных и знакомых, ка-
леки махали руками, кричали приветствие и вскоре грянул 
гимн свободе и «Анархии», который пели нестройные, но 
полные радостного возбуждения голоса. 

Этот гимн нарушали крики и рыдания сумасшедших —
их было несколько человек, потерявших рассудок в этих под-
земных могилах, и они убегали от своих спасителей, бро-
сались на них с проклятиями, грызли руки, пытавшиеся их 
схватить, чтобы увести из коридора в подземный проход. 

Как сумасшедший, метался по коридору и Александр Ва-
сильевич. В толпе этих «воскресших мертвецов» с радост-
но-безумными глазами он не видел Ани. 

Страшное предчувствие сверлило ему мозг. 
«Ее убили, она умерла!» — в отчаянии думал он, и с его 

пересохших губ в безумном крике срывалось ее имя. 
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Вдруг из полуотворенной двери камеры, на которой чер-
нела цифра «17», на него глянуло и знакомое и вместе нез-
накомое лицо с безумными глазами, прозрачное лицо живо-
го мертвеца, окруженное копной сбившихся золотистых во-
лос, которые спутанными космами падали на плечи. 

Александра Васильевича словно ударило в грудь. Он уз-
нал ее. Но это был призрак Ани, и в ее безумных глазах от-
разилась не радость, а смертельный испуг. Она не узнала его. 

— Аня! — в отчаянии воскликнул он. 
— Не подходи, палач! — воскликнула она, протянув руки, 

как бы собираясь оттолкнуть его и вся дрожа от охватив-
шего ее испуга. — Я тебя знаю! Я тебя знаю! — повторяла 
она, пятясь от него вглубь своей камеры. — Убийца! —крик-
нула она пронзительно. 

Александр Васильевич стоял, как окаменелый. Послед-
няя мысль у него была, что «это хуже смерти», и его охва-
тил какой-то странный обморок, в котором он мог стоять, 
видеть, но ничего не понимал из окружающего. 

А на него смотрело безумными испуганными глазами 
животного лицо Ани, все удалявшейся в сумрак камеры. 

Она уже не кричала, а ворчала как-то глухо: 
— Палач! Палач! 
Бессознательно Александр Васильевич вытащил писто-

лет, которым его снабдил Семен Иванович, и приложил его 
к виску. Без мысли, без чувства страха. 

Он инстинктивно чувствовал, что должен умереть, и са-
моубийство явилось для него теперь простым, естественным 
концом. 

Но в эту минуту сильная рука вырвала у него оружие. 
— Безумец! — воскликнул Семен Иванович. — Что вы за-

теяли! Дорога каждая минута! Нужно уходить и взорвать тю-
рьму. Малодушие — теперь лишать себя жизни! Товарищи! 
помогите взять ее! — крикнул он, бросаясь в камеру Ани, 
куда за ним вбежали еще двое. 

Александр Васильевич видел, как Аня взмахнула руками, 
услышал ее дикий, безумный крик и ринулся к ней, но его 
схватили под руки двое подбежавших анархистов и повле-
кли к тоннелю, в отверстие которого прыгали радостные, 
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возбужденные удачей люди и куда здоровые уносили калек. 
Аня билась в руках двух несших ее дюжих рабочих и 

кричала какими-то тягучими однообразными звуками, по-
хожими на стон или мычание животного. 

Но ее несли бережно и на глазах Александра Василье-
вича опустили в подземелье. 

И когда они были уже далеко под землей, до них глухим 
отголоском донесся звук страшного взрыва. 

Это была взорвана «Бастилия». 
Бывшие узники провели целый день на фабрике, укры-

ваясь в строениях, но потом поодиночке стали уходить в ком-
муны и по домам, сбросив свои арестантские халаты; уве-
ли и больных. Фабрика пустела, но Александр Васильевич 
не знал, что ему делать, куда идти с больной женой, кото-
рая упорно не узнавала его, хотя иногда бредила его именем. 

Он поселился с ней в той же маленькой полуразрушен-
ной комнатке, в которой жил перед началом подкопа. Стран-
ная апатия овладела им. Несчастье сломило его энергию и, 
если бы не Семен Иванович, принявший искреннее учас-
тие в его горе, он мог бы второй раз посягнуть на самоубий-
ство. 

Аню приходилось сторожить, не спуская с нее глаз. Она 
все порывалась бежать куда-то и, в довершение всего, от 
дневного света заболела глазами. В комнате пришлось за-
весить окна. Мужа она по-прежнему не узнавала, почти не 
спала и все время находилась в тревожном состоянии и 
беспокойстве. 

Александру Васильевичу стало казаться, что и сам он со-
шел с ума. В те редкие часы, когда она засыпала и опу-
щенные веки закрывали ее страшные безумные глаза, мол-
ча сидел он над нею и смотрел на ее исхудавшее и поста-
ревшее лицо, на волосы, в которых серебряными нитями 
стала проглядывать седина, и с тупым отчаянием старался 
воссоздать из этого лица прежний облик Ани. 

В Москве гудела стрельба. Там происходило что-то гран-
диозное, но Александр Васильевич оставался глух и слеп 
ко всему, что не касалось его несчастной жены. Пусть там ре-
волюция, пусть там восстание, пусть из кровавого тумана в 
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белоснежных одеждах мира выйдет свобода — что ему бы-
ло теперь до этого мира, до всего человечества? 

Его мир заключался теперь в маленькой комнате с за-
вешенными окнами, где он охранял живой труп прежней 
Ани. 

Семен Иванович сказал ему, что вскоре придется поки-
нуть это убежище, но Александр Васильевич посмотрел на 
него с вялым равнодушием. 

Он не знал, куда он денется со своей больной, но это бы-
ло ему безразлично. Прежняя жизнь не могла вернуться, и 
Александру Васильевичу начинал грезиться один лучший 
конец — смерть вместе с женой... Он старался отогнать эту 
мысль, победить ее, но она разгоралась все сильнее и сильнее. 

— Есть у вас какое-нибудь надежное место? — спросил 
его Семен Иванович. 

— Не знаю! — ответил Александр Васильевич. 
— Но вы говорили, что у вас есть какое-то именьице, 

усадьба... Вот бы туда вам и поехать. 
— Разве можно теперь знать, что у кого есть! Да и как я 

повезу туда больную? Пока мы выберемся из Москвы, нас 
двадцать раз могут арестовать... 

Семен Иванович задумался. 
— Да, время тревожное, — сказал он, помолчав, — но не-

льзя сказать, чтобы было очень плохо. Революционеры под-
готовляют победу для нас. Скоро они овладеют Москвой, и 
тогда мы заставим их превратиться в анархистов. 

Но тусклые глаза Александра Васильевича красноречи-
вее всякого ответа говорили ему, что для его собеседника 
теперь все равно, чего бы ни добились на земле люди. 

— Тронулся малый, — решил Семен Иванович. — При-
дется повозиться с ними обоими. 

Он был очень озабочен. Фабрику, где оставался неболь-
шой караул, необходимо было бросать, готовилось активное 
выступление всех анархистов, и Семен Иванович ломал го-
лову, куда поместить Александра Васильевича и его жену. 

— Черт побери, это труднее, чем провести подкоп! Пусть 
устроит это Дикгоф, — решил он наконец и успокоился на 
этом решении. 
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XIV 

Зарницы 

Как и несколько недель тому назад, на дворе фабрики 
опять стояла «Анархия», похожая на задремавшего драко-
на со сложенными крыльями. Дикгоф, серьезный и мрач-
ный, большими шагами ходил взад и вперед вместе с Семе-
ном Ивановичем. Они говорили о чем-то, и по разговору 
было слышно, что Дикгоф волновался и горячился, чего с 
ним почти никогда не случалось. 

Была теплая, весенняя ночь. Пахло молодой, свежей ли-
ствой. 

Аня спала, и Александр Васильевич, оставив больную, 
вышел подышать свежим воздухом. Он присел на скамью 
возле каменной фабричной стены, и равнодушно смотрел, 
как быстро двигались взад и вперед темные фигуры Дикго-
фа и его спутника. 

«Говорят о свободе», — подумал он; и эта мысль о сво-
боде поразила его холодной, беспощадной иронией. 

Для него теперь это слово представляло пустой бессо-
держательный звук. Что значила теперь для него свобода, 
когда за стеной лежала его искалеченная, превратившаяся 
в идиотку жена, когда в себе он чувствовал только тупое 
равнодушие к жизни и бесконечную усталость? 

«Свобода», — еще раз подумал он и взглянул в сторону 
города, откуда привык слышать грохот стрельбы. Там бо-
рются за нее, там льется кровь, и все это — добыча смерти. 

Но в городе было тихо, и эта странная тишина удивила 
Александра Васильевича. 

Дикгоф в это время взошел на «Анархию», и к Алексан-
дру Васильевичу подошел Семен Иванович. 

Почтенный техник казался смущенным и взволнован-
ным. 

— А мы говорили о вас, — сказал он, стараясь овладеть
своим волнением. — Дикгоф предлагает доставить и вас и 
вашу жену на своем корабле в вашу деревню или хутор. А 
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то можете остаться и в Москве: она теперь во власти рево-
люционеров, и сегодня в Кремль торжественно въехал вре-
менный президент или диктатор. Теперь в России два дик-
татора: один — правительственный, а другой революцион-
ный. То есть, теперь для Москвы последний-то и есть пра- 
вительственный. Скверно то, что от нас некоторые ушли к 
революционерам. 

— Мне все равно, — ответил безразлично Александр Ва-
сильевич. — В деревню так в деревню. 

— И правильно, — похвалил его Семен Иванович. —
Здесь ненадежное и недолгое спокойствие. Поднимаются со-
циал-демократы, не будет дремать и правительство. В этой 
борьбе партий не скоро, кажется, удастся завоевать настоя-
щую свободу. И как раз у нас начался раскол. В нашей пар-
тии... 

— Раскол?! — удивился Александр Васильевич. 
— Да, да! Это не приведет к хорошему концу! Меня по-

разил сегодня, вот сейчас, сам Дикгоф. Он сошел с ума! Это 
несчастье, это ужасное несчастье! 

— Дикгоф сошел с ума?! — переспросил Александр Васи-
льевич. 

Как ни относился он апатично ко всему окружающему, 
но это известие его поразило. 

Семен Иванович присел рядом с ним на скамью и про-
должал, уже не скрывая своего волнения: 

— Сошел с ума, — повторил он, — и с ним помешался 
весь экипаж его воздушного корабля. Он хочет ни более, 
ни менее, как объявить себя императором мира! 

— Анархист — императором мира? 
— Дело не в слове, не в названии, а в факте. Он хочет 

быть главой анархистов, несменяемым главой, и это ему, 
может, удастся, благодаря его «Анархии». А так как анархи-
стам должен принадлежать весь мир, то... вы сами понимае-
те, что такой «глава» будет сильнее и могущественнее вся-
кого императора. 

— Но как же он объясняет такое несоответствие со свои-
ми прежними взглядами и убеждениями? 

Семен Иванович махнул рукой: 
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— Он сваливает все на борьбу партий, на раскол среди 
анархистов. Он пришел к тому убеждению, что только твер-
дая единоличная власть, распространяющаяся на весь мир, 
может обеспечить людям полную свободу. 

— От анархии, от отрицания власти перейти к неогра-
ниченному самодержавию, к абсолютизму! — поражался все 
более и более Александр Васильевич. — Я отказываюсь по-
нять это. Это действительно сумасшествие или это оборот 
колеса жизни, где одна точка, поднявшись до крайнего пре-
дела, вдруг опустилась вниз? 

— Сумасшествие! — резко решил Семен Иванович. — Я 
так прямо сказал и ему. Пока наши идеалы и убеждения 
сходились, я подчинялся ему во всем, потому что он умнее 
меня. Но раз он захотел взять в свои руки власть, я ему не 
товарищ. Я убежденный анархист и умру им. Я не верю в 
Бога, но, если бы Бог сошел на землю и взял в свои руки 
земную власть, я пошел бы и против него. Он дунул бы на 
меня, и я бы погиб, но он не мог бы заставить не протесто-
вать. Так я сказал и Дикгофу. Если он не откажется до зав-
тра от своих слов, я буду его врагом и начну собирать про-
тив него товарищей. 

— И опять война... Кровь... — задумчиво произнес Алек-
сандр Васильевич. 

— Так что же делать-то? Что делать? — почти с отчая-
нием вырвалось у Семена Ивановича. — Поняв, ощутив, так 
сказать, идеал свободы, отказаться от него? 

— Я не знаю, — тихо ответил Александр Васильевич. —Я 
ничего не понимаю. И мне кажется, что и никто не понял 
самого главного. Прежде всего, нужно изгнать с земли стра-
дание. Тогда люди поймут настоящую свободу. 

— А вдруг и тогда явится это колесо, о котором вы го-
ворили? — недоверчиво возразил Семен Иванович. — Нет, 
выше идеала анархии люди не придумают ничего. Ах, если 
бы вы знали... Дикгоф пополам разорвал мое сердце! 

Темная фигура спустилась в это время с «Анархии» и по-
дошла к ним. Это был Дикгоф. 

Он поздоровался с Александром Васильевичем. 
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— Как вы решили? — спросил он. — Семен Иванович, ве-
роятно, передал вам мое предложение. 

— Передал, — коротко ответил тот. 
— В какой-нибудь час вы будете в деревне, в полном спо-

койствии, которое необходимо для больной, — продолжал 
Дикгоф. — В Москве, вероятно, опять скоро начнутся тре-
вожные события... 

— Благодарю вас, — ответил Александр Васильевич. Ко-
нечно, мне лучше всего принять ваше предложение, хотя я 
положительно не знаю, какую пользу принесет ей деревня. 

— Тогда готовьтесь... И пойдемте взглянуть на больную. 
Я еще не видел ее. 

Александр Васильевич неохотно пошел рядом с Дикго-
фом. Он видел в нем одну из главных причин несчастья 
своего и Ани, но не мог отказать этому человеку. Не мог, да-
же если бы хотел. 

Они вдвоем вошли в комнату, где спала Аня. 
Она лежала на грубо сколоченной постели, вздрогнула, 

когда Дикгоф неосторожно хлопнул дверью, приподнялась 
и задрожала, как лихорадочно больная, устремив на вошед-
ших свои огромные глаза. 

— Палач! Палач! — пробормотала она и вдруг смолкла, 
встретившись взглядами с Дикгофом. 

— Кто это? Кто? — вскрикнула она опять. 
Она хотела спрыгнуть с постели, но Дикгоф удержал ее 

за руку, отстранив в то же время бросившегося к Ане Алек-
сандра Васильевича. 

— Подождите! — властно проговорил он. — Я попробую 
подействовать на нее гипнозом. 

Этот властный голос и действие, какое он оказал на Аню, 
остановили Александра Васильевича. В нем мелькнула ка-
кая-то несбыточная, сумасшедшая надежда. 

Аня присмирела и сидела неподвижно, не отрывая свое-
го взгляда от устремленных на нее глаз Дикгофа, и судо-
роги на ее лице выдавали мучительную работу ее больной 
мысли. 

Так прошло несколько долгих минут. Целая вечность для 
Александра Васильевича. 
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— Ты будешь исполнять все то, что я тебе прикажу! —
медленно произнес Дикгоф. — Слышишь ты меня? 

— Слышу, — совершенно разумно ответила Аня. 
Дикгоф снял с руки кольцо с огромным опалом и при-

близил его к глазам Ани. 
— И ты будешь слушаться того, у кого в руках этот ка-

мень. Слышишь? 
— Слышу! — тем же тоном ответила Аня. 
— А теперь спи! Я тебе приказываю спать! 
И больная тотчас откинулась на подушку и закрыла гла-

за. 
Александр Васильевич был поражен. Тень несбыточной 

надежды, промелькнувшей в нем, явилась опять, но уже 
светлая, почти воплотившаяся в уверенность. 

— Но ведь так ее можно вылечить! — воскликнул он. 
— Я не совсем уверен был в опыте, но для того и произ-

вел его перед вами, чтобы вы могли вывести это заклю-
чение, — сказал Дикгоф. — Так ее можно вылечить, только 
опыты нужно производить постепенно, все увеличивая вре-
мя гипноза. Возьмите это кольцо. Оно даст вам власть над 
больной. 

С глубоким волнением взял Александр Васильевич этот 
маленький предмет, в котором для него заключалось те-
перь все, и крепко пожал руку Дикгофа. 

Слов не было, да слова были бы теперь ненужными. 
— Мы прикажем перенести ее сонной на «Анархию», —

сказал Дикгоф, — и вы разбудите ее сами уже у себя дома. 
Пойдемте же! 

Они вышли на двор и прошли мимо поднявшегося со 
скамьи и последовавшего за ними Семена Ивановича. 

Дикгоф не сказал ему ни слова. 
Александр Васильевич заметил, что между вождем и од-

ним из его первых помощников пробежала черная кошка. 
Трап был спущен. Александр Васильевич и Дикгоф во-

шли по нему на палубу, где их встретили незнакомые Алек-
сандру Васильевичу люди. 

Отдав приказание принести сонную Аню, Дикгоф наг-
нулся через перила к стоявшему на земле Семену Ивановичу. 
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— Итак, вы не поняли меня, — сказал он. 
— Я остаюсь при прежних убеждениях, — глухо ответил 

с земли Семен Иванович, — и жду этого и от вас. 
— Мои убеждения все те же, способ исполнения другой. 
— Я против этого способа. 
— Значит, и против меня? 
— Да! 
Это короткое слово убежденного анархиста прозвучало 

решительно и гордо. 
— Значит, мы с вами... — начал было Дикгоф. 
— Враги! — смело бросили ему снизу. 
— Чем больше врагов, тем их будет меньше впоследст-

вии, — проговорил Дикгоф. — Но я не считаю вас врагом! 
Ответа не последовало. 
Принесли непроснувшуюся Аню и осторожно спустили 

ее вниз, в каюту. 
— К полету! — скомандовал Дикгоф. 
— Прощайте, Семен Иванович! — крикнул Александр Ва-

сильевич и схватился за перила. Воздух засвистал у него в 
ушах, и фабрика с ее двором сразу точно провалилась вниз, и 
перед Александром Васильевичем развернулась туманная 
панорама Москвы. 

— Да здравствует незыблемая анархия! — крикнул вни-
зу одиночный голос. 

— Честный, но упрямый человек, — задумчиво произнес 
Дикгоф. — Он, наверное, передал вам нашу беседу? 

— Да,— ответил Александр Васильевич. 
— Мое решение неизменно, — продолжал Дикгоф. — По-

ка среди людей будет борьба партий, до тех пор не будет 
свободы. Я возьму в свои руки власть для блага всего мира, 
для объединения людей и для их свободы. Великая фран-
цузская революция родила Наполеона, и в его мыслях смут-
но рождался тот же план, что и у меня. Россия была моги-
лой для Наполеона, для меня она будет колыбелью. Одна-
ко, пойдемте вниз: сейчас дадут полный ход — и нас снесет 
ветром. 

Но Александр Васильевич не мог оторваться от чудной 
картины, открывшейся перед ним. В нем поднималось ра-
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достно-горделивое чувство человека, победившего воздуш-
ную стихию, и быстрый полет его в ней казался ему каким-
то волшебным путем к сказочному, недостижимому счастью 
и свободе. 

ХV 

Разгром 

Лето близилось к концу. Это было страшное лето. Вся 
Россия, вся Европа были в огне. Мирная жизнь замерла. 
Старая Европа сотрясалась в кровавых попытках сбросить 
ярмо вековых устоев и прорваться в новую жизнь. Но чем бо-
лее говорили о свободе, чем более желали ее, тем она, точ-
но назло, становилась все отдаленнее и отдаленнее. Отума-
ненные люди в своих поисках свободы, в своих стремле-
ниях к ней натыкались только на горы трупов и потоки 
крови. И кровь ослепляла их, опьяняла их мысли. 

Казалось, что светлый дух разума отлетел от мятущейся 
земли. 

Москва переживала вторую революцию: анархисты побе-
дили социал-революционеров, и главой их по-прежнему ос-
тался Дикгоф. Его имя гремело. 

Это имя произносили и со страхом, и с уважением, и с 
негодованием. Целые области, целые города он подчинял 
себе одним словом. В руках правительства оставалась толь-
ко северная часть России и область, примыкавшая к Петер-
бургу. Эту область охранял воздушный флот аэропланов, не 
осмеливающийся, однако, дать бой «Анархии». 

В свой очередь, и Дикгоф медлил дать этот последний 
решительный бой. Он занят был устройством сети новых 
коммун и борьбой с внутренними препятствиями, на кото-
рые ему приходилось наталкиваться на каждом шагу. 

Анархисты глухо роптали на притязательные стремле-
ния своего вождя, составлялись заговоры на его жизнь, но 
Дикгоф сурово карал этих противников своей воли. 
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Их ждала неминуемая смерть. 
Смерть без пощады. 
Серая масса крестьянства также стала открыто против 

Дикгофа. Крестьяне хотели земли и воли и на дело анар-
хистов смотрели, как на сумасшествие горожан, до которых 
у них самих не было дела. 

По всей России крестьянские общины образовали отдель-
ные крестьянские партизанские отряды, завладели земля-
ми помещиков и приготовились открыто защищать завое-
ванные права. 

Грозная крестьянская война, уже местами начавшаяся, 
одинаково была опасна как правительству, так и анархи-
стам. 

И Дикгоф медлил принимать какие-нибудь меры перед 
этим новым и последним препятствием. 

Напрасны были его манифесты к крестьянам, объясняю-
щие им систему анархизма. Эти объяснения только рази-
тельнее подчеркивали, по сравнению с анархией, ту роль, 
которую он взял на себя. И крестьяне не верили ему, что 
собственности не должно быть. 

Громада крестьянской оппозиции росла против Дикго-
фа. 

Александр Васильевич с больной Аней жил в деревне. 
Его земля была разделена между крестьянами, которые вы-
делили ему равную со всеми часть. Он сам пахал, сам ко-
сил, сам жал, мало-помалу превращаясь в настоящего зем-
лепашца. Физический труд помогал ему сохранять до изве-
стной степени бодрость духа, которая так была ему нужна. 

Он с Аней жил в маленьком домике в усадьбе, где пре-
жде была людская, и который он наскоро переделал. Сюда 
была перенесена часть мебели из большого дома и фамиль-
ные портреты. 

Большой барский дом был превращен в общественный. 
Здесь собирались сельчане, здесь была библиотека и поме-
щалась маленькая типография газеты, которую издавал ста-
роста Кузьма Егорович. 

Одним словом, барский дом превратился в крестьян-
ский клуб. 
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К этому же дому собирался отряд волонтеров, на обя-
занности которого было защищать владения от неприя-
теля, с какой бы стороны он ни появился; но эти сборы, по 
счастью, все время были бескровными, так как неприятель 
не показывался. 

— Но вы увидите, как встретят его крестьяне, если он 
покажется у нас, — говорил Александру Васильевичу Ку-
зьма Егорович. — К нам на помощь придут отряды из со-
седних уездов, и Дикгофу нас не удастся сломить. Ему нуж-
но будет положить десятки тысяч жизней, чтобы мы приз-
нали его власть. Крестьяне сильны духом земли, и не Дик-
гофу бороться с этим духом. 

Аня почти безвыходно сидела в маленьком домике на 
попечении старой стряпухи, которая не захотела оставить 
бывшего барина и теперь сделалась как бы членом его се-
мьи. 

Бурные припадки оставили Аню; она была теперь тиха 
и молчалива, превратившись как бы в живой манекен. 
Употребляя чудодейственное средство Дикгофа, Александр 
Васильевич почти все время держал ее под гипнозом. Она 
толково и разумно отвечала на его вопросы, но по-прежне-
му не узнавала его, называя его Дикгофом. 

Это имя больно отзывалось в сердце Александра Васи-
льевича. 

Аня поправилась и пополнела, к ней вернулся ее неж-
ный цвет лица, и только одни глаза оставались по-прежне-
му мутными и безжизненными. 

«Она не поправится никогда», — с тоской думал Алек-
сандр Васильевич. 

Но эту тоску, эту боль смягчало теперь вновь неизве-
данное еще им чувство. 

Аня была беременна. Он готовился быть отцом. Появ-
ление нового, таинственного пока живого существа напол-
няло его какой-то боязливой радостью, новым счастьем и 
страхом. 

Ему почему-то казалось, что непременно родится девоч-
ка, похожая на Аню, и она составит счастье его жизни. 

От появления этого ребенка он ждал чуда. Ему вери- 
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лось, он надеялся, что под влиянием материнского инстинк-
та, нового пробудившегося чувства, к Ане вернется рассу-
док. 

И в такие минуты ему начинало казаться, что она уже 
не безумная, что в ее молчаливом спокойствии кроется ка-
кое-то таинственное священнодействие, — рождения новой 
жизни. 

Так шли дни. Дни покоя, работы и страстного ожида-
ния. Буря, бушующая вокруг, доносилась сюда смутными 
отголосками и не нарушала пока общего покоя. «Дух зем-
ли» благотворно действовал и на Александра Васильевича. 

Однажды Кузьма Егорович сообщил ему неожиданную 
новость. 

— Одного врага уже нет, — сказал он радостным тоном. 
— «Анархия» взорвана и Дикгоф погиб при взрыве! 

Александр Васильевич был ошеломлен. 
— Победа правительства? — спросил он. 
— Нет! Но это на руку правительству. Теперь оно спра-

вится с горожанами. «Анархию» взорвал анархист из оппо-
зиции к Дикгофу. Какой-то техник. И сам погиб при взры-
ве вместе с экипажем корабля и Дикгофом. Он подвел под-
коп под то место, на которое постоянно становилась «Анар-
хия», и взорвал страшную мину. Тайна Дикгофа погибла 
вместе с ним! 

«Семен Иванович!» — мелькнула мысль в голове Алек-
сандра Васильевича. 

— Теперь это нарушит то равновесие, в котором нахо-
дились обе стороны, — продолжал Кузьма Егорович, — и 
правительство, благодаря воздушному флоту, возьмет пере-
вес. 

— Но этот перевес грозит и нам! — воскликнул Алек-
сандр Васильевич. 

Он уже убежденно считал себя теперь крестьянином. 
— Не думаю. Все утомлены борьбой. Ведь тогда придет-

ся выдержать целую крестьянскую войну. Правительство 
должно пойти на уступки. Не будем смотреть на будущее 
мрачно, но и не позволим взять себя врасплох. Ведь вот, вы 
были против земельного раздела, а теперь, — крестьянин по
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убеждению. 
Прошло несколько дней, и пришла новая весть: воздуш-

ный флот правительства взял Москву. Она представляла 
из себя кучи развалин, и более чем из миллионного насе-
ления в ней осталось не более десяти-пятнадцати тысяч 
жителей. 

Анархисты защищались еще в отдельных городах, но 
это были последние судороги еще недавно грандиозного 
движения. 

Флот аэропланов крейсировал над всей Россией; нача-
лись дни новой тревоги. 

Кузьма Егорович беспрерывно сносился с крестьянски-
ми общинами уезда, говорил о депутации от крестьянского 
союза, отправившейся в Петербург, но теперь все эти жгу-
чие и близкие когда-то Александру Васильевичу вопросы 
сразу отодвинулись для него на задний план. 

Он стал отцом. Аня родила сына. Роды были трудные, 
хотя доктор, крестьянин соседнего села, оказался очень 
знающим акушером. 

Вся жизнь Александра Васильевича заключалась теперь 
в стенах маленького домика, в котором бились две дорогие 
ему жизни. 

Он не отходил от Ани и от ребенка, засыпая тут же, на 
полу, на охапке душистого сена. 

Аня со страстной животной нежностью относилась к ре-
бенку, с трудом позволяла брать его из ее рук, тревожилась, 
когда не видела его подле себя. 

И в ее глазах Александр Васильевич видел проблески 
чего-то нового, нежного и светлого. 

«Она выздоровеет! Она выздоровеет!» — с упорной, мол-
чаливой верой думал он. 

И она очнулась. Она выздоровела. Ночью, когда он спал, 
она позвала его, назвав по имени. 

— Саша! — услышал он. 
Он вскочил, дрожа от волнения, боясь, не ошибся ли он. 
Но она лежала спокойно и смотрела на него широко рас-

крытыми, просветлевшими глазами. 
— Саша! — назвала она еще раз. 



  

— Аня! Ты... ты. 
Не было слов для чувства, охватившего его. Не могло 

быть этих слов на языке человеческом. 
— Саша, — сказала она опять. — Я вспомнила все. Кажет-

ся, я умираю. 
— Нет, нет! Ты не умрешь. Ты не должна умереть! Я вы-

рвал тебя от смерти и не отдам ей... никогда! 
— Дай мне руку! — тихо прошептала она. — Вот так, как 

прежде. Люби его, — показала она глазами на спеленатого 
ребенка. 

— Аня! 
— Он не твой сын, но пусть он будет твоим сыном. — Го-

лос ее оборвался, и она вздохнула тяжело и глубоко. — Там... 
в тюрьме... насильно... сколько мучений... 

Она замолкла, и только ее тонкие пальцы трепетали в 
его руке. 

Разом просветлело в душе Александра Васильевича; он 
понял, какую тяжесть снимал с Ани и, не колеблясь, отве-
тил: 

— Аня, он — мой сын! Я люблю его так же, как и тебя. 
— Если я умру, воспитай из него мстителя, — тихо про-

шептала она. 
— Аня! Мы вместе воспитаем из него человека с непо-

колебимой верой, — ответил он. 



  

ИССЛЕДОВАТЕЛИ О РОМАНЕ 

В тот же год, что и «Земная ось», появилась книга Ив. Мор-
ского «Анархисты будущего (Москва через двадцать лет)». Обрати-
те внимание на то, как резко уменьшились сроки! До отдельного 
издания роман печатался в кадетской газете «Утро» под назва-
нием «В тумане будущего». Но будущее автора не особенно вол-
нует, он врезается своей книгой-фельетоном в кипение полити-
ческих страстей, оперируя современными ему именами и понятия-
ми. 

Итак, Москва 1927 года, очень напоминающая Москву 1907 
года. 

Десятая Государственная дума, возглавляемая, разумеется, 
кадетами, масса политических партий, направлений. Среди них, 
например, демонисты, которые стремятся очистить мир с помощью 
зла, действуя под девизом «Чем хуже, тем лучше». Но сущест-
вуют и социал-демократы, один из их лидеров — Максим Горький, 
«о котором уже забыли, как о писателе». 

Впрочем, есть на Земле и такое место, где победил социа-
лизм. 

«На одном из островов Атлантического океана два года тому 
назад была торжественно открыта социал-демократическая респуб-
лика… Называлась республика Карлосией, в честь Карла Марк-
са, и президентом ее был негр Джон Бич, большой приятель Мак-
сима Горького». 

Читать подобные выпады сейчас смешно и поучительно. Из 
этого видно, как наши идейные враги, чувствуя силу социалис-
тических идей, предпринимали всяческие попытки ограничить, 
принизить их. Видимо, автор и в самом деле мечтал загнать со-
циализм на атлантический островок. 

Впрочем, главный удар в книге направлен не против социал-
демократов, а против анархистов, чьи экстремистские действия 
приводят к хаосу и разрухе. Подсказывается вывод: если в Рос-
сии не будет твердой власти (кадеты предлагаются в качестве под-
ходящего варианта), ее ждут жуткие потрясения. 

(В. Ревич. Не быль, но и не выдумка: Заметки о русской до-
революционной фантастике. М., 1979).  

_____ 
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Выйдя за пределы литературно-мифологического простран-
ства, распространившись во все сферы жизни, левый радикализм 
проявлял себя на улице, в студенческой аудитории, в школе. Ре-
бенок, стреляющий в директора гимназии, выглядел пародией 
на Героя Подпольной России. Этот Герой потерял монополию на 
террор, и, став общим достоянием, террор окрасился настоящей кро-
вью, превратился в «красный» и «белый», лишился безусловной 
моральной санкции общества. Гармония бесконфликтного лите-
ратурного подполья уступала место хаосу. Ощущение разлитого 
в воздухе насилия, господства анархии, в которую выродилась 
Подпольная Россия, получило выражение в текстах периода за-
ката революции. «Собственно путь насилий, репрессий пройден 
почти до конца, осталось сделать несколько роковых шагов, дальше 
уже бездна, всеобщая анархия, разрушение всего, что создано пре-
дыдущей историей» (апрель 1907 г.)1. 

На излете революции в печати появилась утопия «Анархи-
сты будущего», события которой происходят в Москве 1927 года 
— в Москве эпохи «анархической революции». Анархисты, пропо-
ведующие массовый террор, сменяют демократов и социалистов 
всех мастей. Они — их порождение, они утопили Москву в крови, 
развязали гражданскую войну с деревней и в итоге проиграли по 
причине раскола в собственных рядах2. Утопия открывается сце-
ной в театре, где идет премьера новой пьесы Леонида Андреева 
«Конец Мира» — предвестницы конца России демократического 
периода, да и конца России как таковой (она захлебнется в кро-

1 Литературно-художественный кружок имени Я. П. Полонского за 1905-
1906 и 1906-1907 гг. Отчет совета. — СПб.: Изд-во П. П. Сойкина, 1908. 
— С. 206. 

2 Утопическая Москва 1927 года, по замыслу автора, должна была про-
яснить ситуацию в Москве 1907 года, и потому «анархисты» будущего 
трактовались не только как новая политическая сила, пришедшая на 
смену прежним массовым социалистическим партиям, но и как терро-
ристы времен первой революции. В печати тех лет террористы, в том 
числе и эсеровские, часто проходили под общей маркой анархистов. 
Даже сообщение об аресте членов БО партии социалистов-революцио-
неров освещалось как арест «группы боевой организации партии рево-
люционеров-анархистов» (Богучарский В. Хроника русской жизни // 
Образование — 1905. — №4. — С. 44). 
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ви). Так в годы первой русской революции воспринимали новую 
пьесу Леонида Андреева «Жизнь Человека»: пьеса, безусловно, 
имела общественное значение. Успех, который она встретила в 
широкой публике, по мнению Д. В. Философова, доказывал, «что 
коренной пессимизм, овладевший душой Андреева, уже проник 
и в массы». Пьеса уничтожала веру в социализм, лишала борьбу, 
революцию смысла: «Стоит ли бороться, стоит ли жертвовать 
своей жизнью, идти на каторгу, на виселицу — когда жизнь че-
ловека — сплошное издевательство Серого некто, когда здесь, на 
земле, — все обман и суета?»3 

В утопии «Анархисты будущего» Леонид Андреев прямо наз-
ван предвозвестником эпохи анархии, хаоса, гибели идеалов и 
надежд. Характерна и последовательность событий: сначала вся 
Москва, от депутатов Думы до анархистов, собирается в театре 
на премьере «Конца Мира», а потом трагедия разыгрывается в 
реальности. Литеpaтypa больше не предлагала радикальной интел-
лигенции позитивный идеал Героя — она предсказывала конец 
героического периода. 

(М. Могильнер. Мифология «подпольного человека»: Радикаль-
ный микрокосм в России начала ХХ века как предмет семио-
тического анализа. М., 1999).  

Это первое произведение русской «политической фантасти-
ки», разрабатывающее гипотезу о приходе к власти реальной ре-
волюционной партии в обозримом будущем. Действие «Анархи-
стов» происходит в Москве в 1927 году: герои идут в театр на пос-
леднюю пьесу Л. Андреева, улицы не изменили своих названий. 
Однако воцаряется хаос, начинается гражданская война, заклю-
чающаяся в обмене бомбовыми ударами с дирижаблей. В этой 
книге есть тревожное техническое предвидение: подслушиваю-
щие аппараты, повсюду спрятанные полицией. 

(Л. Геллер, М. Нике. Утопия в России. СПб., 2003). 

3 Философов Д. В, Разложение материализма // Слова и жизнь: лите-
ратурные споры новейшего времени (1901-1908 гг.). — СПб.: Иэд-во 
Акционерного общества типографского дела, 1909. — С. 93. Цитируе-
мая статья написана в 1907 году. 
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Кануло в Лету великое множество книг. Обречены на забве-
ние, в числе прочих, книги с несбывшимися пророчествами. 

«Предсказателей вообще расплодилось много. Люди, изверив-
шиеся в хорошем близком будущем, старались приподнять туман-
ную завесу и хоть немного заглянуть вперед. Каждому хотелось 
узнать: стоит ли ждать, стоит ли жить». — Так написал некий Иван 
Морской (несомненный псевдоним) в своем фантастическом ро-
мане, напечатанном в Москве в 1907 году. Роман назывался «Анар-
хисты будущего (Москва через 20 лет)». 

Что же предсказывал автор через двадцать лет, то есть в 1927 
году? 

Ну, что касается развития техники, он ошибся только в сроках: 
уже на 1927 год предсказывал в Москве метрополитен, а также не-
что вроде телевидения — «особенные приборы с небольшими эк-
ранами», на которых можно видеть происходящее на расстоянии. 

Но в предсказаниях политических Иван Морской промахнул-
ся невероятно. В его романе воображается, что «на одном из ост-
ровов Атлантического океана два года назад (то есть в 1925 году) 
была торжественно открыта социал-демократическая республи-
ка... Называлась республика Карлосией, в честь Карла Маркса, и 
президентом ее был негр Джон Бич, большой приятель Максима 
Горького». А что же в России? В России, представьте, никакой 
революции не произошло. В Петербурге заседает Государствен-
ная дума десятого созыва. Автор предполагал, что наибольшая 
опасность грозит России со стороны заговорщиков-анархистов. 
Вот анархисты построили воздушный корабль, и он начал летать 
над Москвой, обстреливать ее безнаказанно (изобретения зенит-
ных орудий автор не предвидел). «В Петербурге с величайшим 
трудом построили управляемый аэроплан», а затем и целый воз-
душный флот. Смертоносный воздушный корабль анархистов 
был сбит, «воздушный флот правительства взял Москву. Она пред-
ставляла из себя кучи развалин». На этом вся заварушка, если ее 
можно так назвать, кончается. Автор заверяет читателя, что с лик-
видацией анархистской угрозы наступит в России мир. 

Не предвидел он, что не через двадцать, а уже через десять лет 
в России произойдет революция. 

После революции никто, я уверен, несбывшихся фантазий 
Ивана Морского не читал. Думаю, что и до революции роман его 
не привлекал читателей. Не только потому, что плохо написан, 
но и потому, что не был созвучен общественным настроениям и 
хорошее будущее обещал не скоро — лишь через двадцать лет, да и 
то лишь после того, как Москва превратится в кучи развалин. Ра-
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зочарованные читатели отшвыривали такую книгу в сторону или 
даже готовы были изорвать ее в клочки. 

Читатель верит только тому, чему готов поверить. 

(С. Тхоржевский. Открыть окно: Воспоминания и попутные 
записи. СПб., 2002).  

Первая анархистская (анти)утопия была написана близким 
анархизму писателем Иваном Морским в 1907 г. и называлась 
она «Анархисты будущего (Москва через 20 лет)». Время романа 
смещено в будущее и локализуется конкретной датой – 20 нояб-
ря 1927 г. — и определенным местом — это «залитая волнами 
электрического света Москва» (Морской 1907: 3). Примечатель-
но, что изображение мира Москвы, разделенного надвое техни-
кой и людьми, обладает сходством с современными интерактив-
ными топографическими картами, в которых возможно активи-
ровать режим переключений и просмотров и даже получать ау-
диовизуальные сообщения. 

«Расширенная реальность» топографических карт — предвест-
ник медиавласти в позднем утопическом дискурсе. 

С сигнала-сообщения «Победа анархистов в Риме...» (Морс-
кой 1907: 3), передаваемого мальчишками-газетчиками, начи-
нается завязка действия романа. Этот сигнал отсылает к идее 
translatio imperii, в частности к концепции Филофея «Москва — 
Третий Рим» и предупреждает о том, что Москва должна стать 
завершающим воплощением идеального топоса. В проекции на 
формулировку Филофея «Два Рима пали, третий стоит, а четвер-
тому не бывать», Москва — метафизическое место, не допускаю-
щее дальнейших сдвигов в области идеальных представлений. 
Здесь уместно вспомнить о том, что Джордж Оруэлл в очерке 
«Литература и тоталитаризм» (1941) на примере тоталитарного 
государства писал о том, что государственная власть контроли-
рует мышление, но не способна установить его раз и навсегда. 
Чтобы добиться безусловного послушания и подчинения поддан-
ных, государственная власть первоначально устанавливает непре-
рекаемые догмы, однако императивы силовой политики неиз-
менно заставляют вносить коррективы в выдвинутые догмы. Тем 
самым, провозгласив себя незыблемым, тоталитарное государство 
в то же самое время отторгает от себя понятие объективной ис-
тины как таковой. Таким образом, по Оруэллу, навязанный поря-
док, сколь бы он ни претендовал на завершенность, не в состоя-
нии противостоять установлению хаоса. 
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В качестве «третьего Рима» Москва в (анти)утопии Ивана 
Морского – не только метафизическое место, в котором установ-
ленные идеалы становятся догмами, вступающими в противоре-
чие с самими собой, но и место эсхатологическое, сигнализирую-
щее об остановке развития идеальных построений. И на самом 
деле, роман начинается с того, что в одном из московских теат-
ров на просмотре пьесы Леонида Андреева «Конец мира» (пе-
рефразированное название его же пьесы «Жизнь человека», по-
скольку именно как предвестницу конца России демократиче-
ского периода воспринимала интеллигенция эту пьесу Леонида 
Андреева) (Могильнер 1999: 70-71) собираются представители 
разных политических кругов, в том числе анархисты, которые за-
тем транспонируют апокалиптический сюжет «Конца мира» со 
сцены в жизнь. По ходу (анти)утопии Морского в 1927 году анар-
хисты под командованием их главного идеолога Дикгофа пред-
принимают попытку захватить власть в России. Они строят воз-
душный корабль «Анархия», обстреливают из него Москву, пре-
вращая в руины все ее технические достижения и останавливая 
работу метрополитена и телевидения: «Воздушный корабль анар-
хистов “Анархия” держал в осаде всю центральную часть европей-
ской России. Говорили про ужасные истребления, которые совер-
шал этот корабль. Бомбы падали с неба на все казенные здания 
и разрушали их до основания […] Вагоны метрополитена и трам-
ваев перестали циркулировать […] Вся Москва была взрыта. Го-
родская управа сооружала на каждой улице блиндажи, в которых 
могла бы спасаться публика, домовладельцы сооружали блинда-
жи на своих дворах, повсюду была проведена электрическая сиг-
нализация, извещавшая моментально всю Москву о появлении 
страшного чудовища» (Морской 1907: 75-76). Все государствен-
ные институции были эвакуированы в Финляндию, а финансо-
вые учреждения — в Англию. Отдельные регионы России, в ча-
стности Сибирь и Крым, отделились, образовав независимые рес-
публики. Новгород и Псков объявили себя «вольными города-
ми». «Вольные города» — прямая цитата из работы Петра Кро-
поткина «Речи бунтовщика» (1883), в которой классик анархиз-
ма постулировал устройство нового общежития по примеру сред-
невековых коммун. 

Москва, в которой царил голод, превратилась в пустой город 
руин: «Развалины встречались на каждой улице. В развалинах 
была и часть кремлевской стены, обращенная к Александровско-
му саду» (Морской 1907: 172). 
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Обороняясь, представители власти создают в свободном от 
анархистов Петербурге управляемый боевой летательный аппарат 
«Генерал-адъютант Куропаткин», который некоторое время спус-
тя был взорван во время боя летающей торпедой «Анархии». Сле-
дом за этим поражением противниками анархии в достаточно бы-
стрые сроки был сформирован военно-воздушный флот. В конце 
концов, армии удается сбить воздушный корабль анархистов и 
восстановить контроль над Москвой и государственностью в це-
лом. Так или иначе, но категориальная специфика жанра фанта-
стической (анти)утопии усиливается именно благодаря сюжету 
об анархистах. Их действия — отражение вселенского хаоса, анар-
хии, распада языка и отсутствия гармонического образа челове-
чества. Анархия изображается как противостоящий рационали-
стическому систематизму и допускающий множество парадоксов 
и противоречий модус бытия, вышедшая из-под контроля тота-
литарной завершенности «ситуация». Однако в то же самое вре-
мя сама тоталитарная завершенность, за сохранение которой, каза-
лось бы, ратуют многие героя романа, на деле оказывается опас-
нее анархизма. Тюремные надзиратели, т. е. представители влас-
ти, совершают насилие над анархистской Аней. Парадокс в том, 
что она ожидает ребенка, но это «дитя власти» должно стать, со-
гласно ее последней воле, инструментом мести («мстителем») 
власть имущим. 

До выхода отдельного издания роман Ивана Морского пе-
чатался на страницах московской газеты «Утро» (выходившей с 
1906 г. и прекратившей свое существование в 1911 г.) под заго-
ловком «В тумане будущего». Параллели с этим романом обна-
руживаются в антиутопии «Любовь в тумане будущего (История 
одного романа в 4560 году)», опубликованной в 1924 году Анд-
реем Марсовым. Вполне вероятно, что именно на это произведе-
ние Морского ориентировался не только Марсов, но и Замятин 
при создании антиутопии «Мы».  

(О. Буренина-Петрова. Ранняя анархистская (анти)уто-
пия и ее трансформация в современной русской литературе // 
Актуальные проблемы и перспективы русистики. Барселона, 
2018).  

В 1907 г. в газете «Утро» был опубликован роман «В тумане 
будущего», автор которого скрывался под псевдонимом Ив. Мор-
ского. В том же году вышла книга с куда менее туманным заг-
лавием — «Анархисты будущего». Действие романа происходит 
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в ноябре 1927 г., страницы наполнены описанием технических 
изобретений и драматических столкновений различных обществен-
ных сил. Мир охвачен социально-политическими потрясения-
ми: анархисты побеждают в Италии, социалисты терпят крах в 
Америке. В условиях нестабильности развивается терроризм, в 
Берлине на А. Бебеля совершено покушение. Появились особые 
маленькие бомбы, «разрушительное действие их было ужасно, 
главною составною частью в них был радий и еще одно вновь от-
крытое вещество» [Морской, 4]. 

Неспокойно и в России, где к этому времени отменена смерт-
ная казнь и гарантированы полная свобода совести и свобода сло-
ва, а важнейшие новости проецируются на небо с помощью про-
жектора. Черносотенные и монархические организации, когда-то 
заметные и влиятельные, «весьма слабо проявляют свое существо-
вание и неспособны к влиянию на выборах». Описание различ-
ных партий и общественных движений автор дает в жанре публи-
цистического очерка с иронической окраской. 

Десятая Государственная дума вновь вступила в конфликт с 
либеральным правительством, стремившимся предотвратить уси-
ление леворадикального фланга. Упоминаемое таинственное «пра-
вительство» нигде детально не характеризуется, однако назна-
чает министров и диктатора, что позволяет предположить: в Рос-
сии сохранилась монархия, за двадцатилетие эволюционировав-
шая в сторону конституционализма. Кабинет министров, нахо-
дившийся под контролем конституционно-демократической пар-
тии, готовился принять решительные меры, в то время как «пред-
седатель Думы Аладьин, лидеры партии социалистов дедушка 
Горький и новой партии социалистов-христиан священник Пет-
ров громили кабинет своими речами... Разрыв Думы с правитель-
ством был близок, и его боялись потому, что к моменту этого раз-
рыва анархисты решили приурочить свое активное выступление 
в России. Последователей анархизма считали сотнями тысяч, и 
они, борясь против власти, сами уже представляли собою силу, т. 
е. ту же власть. В воздухе висело ожидание новых, неизведанных 
еще событий. Ждали революции в Германии, где за власть боро-
лись две партии: социалистов и анархистов, шли волнения во 
Франции, где недавно постоянная армия была в виде опыта заме-
нена милицией, и в Австро-Венгрии, и в Турции, и даже... в Швей-
царии. Старая Европа трещала по швам. Близилось время пол-
ного общественного переворота, и от него спасались в Америку и 
Англию те, кто не ждал от этого переворота ничего хорошего» 
[Морской, 5]. Автор описывает столкновения правительства и 
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анархистов, во время которых каждая сторона применяла новей-
шие технические изобретения: карманные телефоны, экраны для 
наблюдений, электрические револьверы. Со стороны правитель-
ства все подвергается тотальной слежке. 

Новым премьер-министром назначен «военный министр гене-
рал Риман», который «быстро, по-военному, сформировал новый 
кабинет и выпустил декларацию, в которой намечались два пунк-
та: быстрота и дисциплина» [Там же, 25, 45]. 

Консервативно-монархические круги убеждают промышлен-
ную буржуазию в необходимости вернуться к старому режиму, 
но «с некоторыми изменениями». Крайне правые смотрят на на-
чавшуюся смуту «глазами полководца, который долго отступал», 
«верят в общемировую роль России», которая «призвана спасти 
Европу от этой гидры», и начинают издавать газету «Просветле-
ние», «революционный орган крайне правых», пугающий крес-
тьян грядущей передачей земли евреям. Правительство и «обще-
ственные элементы» переходят в активное наступление на анар-
хистов; последние отвечают туманными угрозами: «В наших ру-
ках есть могучее средство заставить наших врагов признать себя 
побежденными» [Там же, 32-34, 46]. 

С погрома в социал-демократическом лектории «Храм чис-
того разума», представлявшем собой «своего рода народный уни-
верситет», начинаются гражданские столкновения [Там же, 53]. 

В главе «Три веры» автор подробнее рассказывает о домини-
рующих радикальных течениях, а именно об анархии и социал-
демократии, хотя в заглавии говорится о «трех верах» (из текста 
книги следует, что третья вера — это вера социалистов-револю-
ционеров). Анархизм прививался «инстинктивно и, менее научно 
обоснованный, чем социализм, легче усваивался». Что же до со-
циал-демократов, то «на одном из островов Атлантического океа-
на два года тому назад была торжественно открыта социал-демо-
кратическая республика. Называлась республика Карлосией, в честь 
Карла Маркса, и президентом ее был негр Джон Бич, большой прия-
тель Максима Горького. Денег в республике не было, но ее ярлы-
ки, или боны, которыми за обязательный труд обеспечивались 
жизненные потребности, ходили по всему свету вместо денег и ме-
нялись на деньги всеми банкирскими конторами. Ярлыки изме-
рялись рабочими часами и минутами. Всего ниже стоял по курсу 
русский рубль; за него давали всего пятнадцать рабочих минут» [Там 
же, 65-67]. 

Анархисты переходят от слов к делу, и над Москвой появляет-
ся воздушный корабль «Анархия», который передвигается при 
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помощи взмахов крыльями [см.: Морской, 193]. Правительство 
развертывает по всему городу «электрические мортиры». «Анар-
хией» командует вождь анархистов, блистательный техник и изо-
бретатель корабля Дикгоф — человек «с глазами магнетизера» 
По его приказу воздушный корабль на месяц уходит в рискован-
ное путешествие в Арктику, чтобы знамя анархии первым под-
нялось на Северном полюсе: «Я был там — первый из людей. В 
зените земного шара я водрузил наше знамя, на котором горит 
надпись: свобода. Увенчанная этим знаменем земля гордо поне-
сется теперь в пространство, навстречу неизвестному» [Там же, 
103]. В это время в Москве правые партии провели грандиозный 
погром, но вернувшийся в московское небо корабль держит всю 
столицу в страхе, подвергая город «точечным» бомбардировкам. 
Правительство усиливает пресс репрессий, арестовывая и заклю-
чая в подземные камеры по простому подозрению: «Говорили 
о... военно-полевых судах, совершающихся при помощи беспро-
волочного телефона, аппарат которого приносился в камеру заклю-
ченного. Ни он, ни судьи не видели друг друга. В ту же камеру пу-
скался потом сильный электрический ток, — и смерть осужден-
ного следовала мгновенно и неожиданно для него самого». В тю-
рьме теперь даже не допрашивают: «практика убедила и полицию, 
и следователей в полной безуспешности всякого допроса». Вско-
ре правительственные репрессии стали страшнее террора «Анар-
хии»; «невидимые судилища» получили прозвище «коллегии па-
лачей». Автор с омерзением отзывается о людях, лояльных режи-
му: «Только рептилии восхваляли эти меры и требовали массовых 
и публичных казней. Вновь рекомендовалась пытка, застенок и 
сжигание на кострах» [см.: Там же, 88, 119, 120, 134]. 

Деятели режима вынуждены обитать под землей. Ситуация в 
стране становится катастрофической: «Жизнь замерла, но вести 
распространялись с непонятной быстротой. Стало известно о на-
значении премьера диктатором, ждали указа о мобилизации ар-
мии. Почти все государственные учреждения были переведены в 
Финляндию, а государственное казначейство перебралось еще 
дальше — в Англию, и русские кредитные билеты печатались на 
английских станках. Сибирь, Кавказ, Крым и Польша отделились и 
образовали отдельные республики; Новгород и Псков вспомни-
ли про древнее вечевое устройство, образовав вольные города, 
а Царевококшайск, в котором властью завладел исправник, объя-
вил себя великим княжеством. Великий князь царевококшайс- 
кий потребовал себе присяги, но на другой день был убит своим 
письмоводителем, и Царевококшайск присоединился к России. 
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Диктатору было много забот; он с трудом мог бороться против 
надвигающейся анархии, так как ему самому пришлось уехать в 
Финляндию» [Там же, 141]. 

Правительство «с величайшим трудом» строит собственный 
аэроплан, получивший название «Генерал-адъютант Куропат-
кин», который погиб в воздушном сражении с «Анархией» на гла-
зах у тысяч людей, высыпавших на улицы [см.: Там же, 142, 152]. 
Правительство ответило новыми облавами, арестами и казнями 
и принялось готовить целый воздушный флот для борьбы с 
«Анархией». Люди начинают ждать появления воздушного ко-
рабля анархистов «с нетерпением, потому что тогда затихали ре-
прессии, принимавшие во время передышек эпидемический ха-
рактер». В городе начался голод, «хотя анархисты через свои ком-
муны заботились о голодающих». Тем временем анархисты, со-
циалисты-революционеры и социал-демократы создали объеди-
ненный политический блок, целью которого стали освобожде-
ние заключенных, а затем — всеобщее вооруженное восстание. 
Эсеры выступили с предложением «предоставления анархистам 
свободных земель в Сибири. Пусть образовывают там свои комму-
ны: Сибирь нуждается в колонизации. Можно, конечно, дать Тур-
кестанский край или Север. Существует же в Атлантическом океа-
не Карлосия». Эсеры же сформулировали в голодной Москве оп-
ределение свободы: «Свобода — это мягкий бифштекс с хорошо 
поджаренным картофелем, который я ем в полной уверенности, 
что за дверьми не стоит околоточный, а по улице не шагает пат-
руль с заряженными ружьями!» В это время правительственный 
террор достигает высшей точки: «городовой, вооруженный электри-
ческим пистолетом, являлся хозяином жизни любого человека» 
[Морской, 170— 176, 178]. 

Метафоричность в романе достигает своего пика: «Ветер яро-
стными порывами налетал на молчаливую Москву, утонувшую в 
мутной мгле, в которой медленно скользил падавший сверху луч 
прожектора невидимой "Анархии". Он рассекал эту мглу, точно 
огненный меч сатаны, опущенный на нечистую землю, зловеще 
холодный и неотразимый» [Там же, 177]. Правительство, в свою 
очередь, опасалось, что «военные команды, беспрекословно упо-
треблявшие в дело оружие против анархистов, откажутся поднять 
его против социал-демократов и всемирного рабочего союза» 
[Там же, 191]. 

Лидер анархистов признается, что правительственные силы 
еще держатся только благодаря своей беспомощности в борьбе с 
«Анархией»: «Действуя энергично, я мог бы в неделю превра-
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тить в развалины и Москву, и Петербург. Но это будет». «Путь к 
грядущей свободе готовился по развалинам, политым человече-
ской кровью. И над обезумевшей Москвой величественно и спо-
койно царила в воздухе неотразимая, как смерть, "Анархия". Она 
не принимала участия в побоище, не становясь на сторону рево-
люционеров. но другая борющаяся сторона видела в "Анархии" 
врага, и эта очевидная опасность отвлекла в сторону часть ее вни-
мания и сил» [Там же, 209]. Эсеры установили контроль над 
Москвой: «в Кремль торжественно въехал новый президент, или 
диктатор. Теперь в России два диктатора: один — правительст-
венный, а другой революционный. То есть теперь для Москвы 
последний-то и есть правительственный» [Там же, 221]. Анархи-
стам удалось потеснить социалистов-революционеров — и не толь-
ко в Москве. Они распространили свою власть почти на всю Рос-
сию; «в руках правительства оставалась только северная часть Рос-
сии и область, примыкавшая к Петербургу. Эту область охранял 
воздушный флот аэропланов, не осмеливающийся, однако, дать 
бой "Анархии"». Сам же Дикгоф пока не решается атаковать Пе-
тербург: он слишком занят «устройством сети новых коммун и 
борьбою с внутренними препятствиями, и если с заговорами про-
тив его диктатуры в среде анархистов ему удавалось справлять-
ся, то куда более грозной была поднявшаяся крестьянская вой-
на: крестьяне хотели земли и воли и на дело анархистов смотре-
ли как на сумасшествие горожан, до которых у них самих не бы-
ло дела. Грозная крестьянская война одинаково была опасна и 
правительству, и анархистам» [Морской, 229, 230]. Анархистские 
манифесты лишь подчеркивали резкий контраст между крестьян-
скими чаяниями и анархистским идеалом. 

Однако читателю так и не удается узнать, какое же будущее 
ожидает Россию: автор, словно внезапно устав, сворачивает по-
вествование в две страницы. «Анархию» взрывает один из инже-
неров, не смирившихся с режимом Дикгофа: гибнут и воздуш-
ный корабль, и экипаж, и диктатор. Правительственные войска за-
нимают Москву, которая «представляла из себя кучи развалин, 
и более чем из миллионного населения в ней осталось не более 
десяти-пятнадцати тысяч жителей». Победа сил «порядка» ока-
залась поистине пирровой: «флот аэропланов крейсировал над 
Россией; начинались дни новой тревоги». Но крестьян это не пу-
гает: «Все утомлены борьбою. Ведь тогда придется выдержать це-
лую крестьянскую войну. Правительство должно пойти на уступ-
ки» [Там же, 234]. 



 190 

На чьей же стороне сам автор утопического романа? Он чув-
ствует опасность, исходящую от анархистов; героизируя их, он не 
воспроизводит сколько-нибудь последовательно идеологию анар-
хокоммунизма: нет ни учения о «трех формах человеческих объе-
динений», ни обоснования исторического пути России к анархии, 
ни рассуждений о сути великой социальной революции [см.: Ба-
кунин, 1987, 272; 1989, 337, 338,340-342, 355]. Он воздает долж-
ное энергии социалистов-революционеров и констатирует мощь 
крестьянской массы русской деревни. Кроме того, Ив. Морской 
явно оппонирует консервативно-монархическим убеждениям (по-
лагая их архаичными); достаточно иронично отзывается о социал-
демократах (очевидно, воспринимая их как нечто чуждое России) и 
без теплоты вскользь упоминает о конституционных демократах 
(как неспособных справиться с кризисом). Озадаченный читатель 
вправе воскликнуть: так кто же вы, господин или товарищ Мор-
ской? 

Политическая ориентация газеты «Утро», в которой появил-
ся роман (она издавалась на средства П. П. Рябушинского [см.: По-
литические партии России, 539]), подсказывает: автор «Анархи-
стов будущего» близок к сторонникам партии мирного обновле-
ния, сложившейся на излете краткой истории существования Пер-
вой Государственной думы из левых октябристов и правых ка-
детов (в т. ч. бывших земцев-конституционалистов) — тех умерен-
ных либералов, для которых П. Н. Милюков был слишком лев, а 
С. Ю. Витте — чересчур прав. Они стремились сформировать не-
кий политический центр, который смог бы нейтрализовать, обуз-
дать крайние фланги — как силы реакции, так и силы револю-
ции. Эти носители либерально-центристских взглядов, сторонни-
ки конституционной монархии с двухпалатным парламентом, по-
лагали противоречия в революционном лагере непреодолимы-
ми (левые воюют все и против всех), а потому видели в воору-
женных левых радикалах огромную опасность, но вместе с тем опас-
ность преходящую, временную. Анархисты и разделенные на пар-
тии социалисты непримиримы друг к другу и тем обрекают орга-
низованное крайне левое движение на гибель. Крестьянство, до 
поры до времени молчаливое, безликое, безымянное, аполитич-
ное, — вот реальный источник угрозы в стране, где не решен (или 
решен нерационально) земельный вопрос. 

Безусловно, подобный роман мог быть написан именно в 
1907 г. и никак не раньше (не в 1905 или 1906). Тени красных и 
черных знамен, материализовавшиеся в период солдатских и 
матросских мятежей, политических забастовок, баррикадных 



  

боев, продавившие себе дорогу в 1-ю и 2-ю Думы, в 1907 г. слов-
но бы развоплотились, не в силах помешать П. А. Столыпину ни 
3 июня, ни позднее. Зато крестьянская масса, угрюмая, озлоблен-
ная, неорганизованно взволновавшаяся после других недовольств, 
что она приготовила России? Уж не девятый ли всесокрушаю-
щий вал спонтанной, даже животной революции по образцу му-
жицких бунтов и войн далекого и недавнего прошлого? Русская 
деревня — как незаживающая, вечно кровоточащая рана — изле-
чима ли она? 

Партия мирного обновления пыталась привлечь на свою сто-
рону крестьянских депутатов Государственной думы, предлагая 
им в качестве своей аграрной программы набор профилактиче-
ских мер. Таких, например, как наделение землей малоземель-
ных и безземельных крестьян за счет казенных, удельных, каби-
нетских, монастырских угодий; признание возможности прину-
дительного отчуждения частновладельческих земель; продуман-
ная переселенческая политика; организация дешевого кредита; 
урегулирование арендных отношений; развитие культуры земледе-
лия. П. А. Гейден, один из основателей партии, полагал, что та-
кая позиция по аграрному вопросу придется крестьянам «по ду-
ше» [см.: Политические партии России, 424-425]. Не случайно 
другой мирнообновленец, Н. Н. Львов, в качестве причины вы-
хода из конституционно-демократической партии указал имен-
но «несогласие с ее аграрной программой» [см.: Съезды и кон-
ференции., 503]. 
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Роман «Анархисты будущего» публикуется по первому 
отдельному изданию: 

Морской Ив. Анархисты будущего (Москва через 20 лет): Фан-
тастический роман. М.: Тов. типо-лит. Владимир Чичерин, 1907. 

Какими-либо сведениями об авторе мы не располагаем. 

В тексте исправлены наиболее очевидные опечатки, а также ряд 
устаревших особенностей орфографии и пунктуации.  

Роман возвращен читателям благодаря господину N. N., 
любезно предоставившему нам скан оригинального издания 

и пожелавшему остаться анонимным.     
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